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Con nguoi Tran Dan

Lan dau tién toi biét TrAn Dan |a trong mot trai hé cla cac doan van céng quan doéi nam (19...)
Dang ngudi thap, hoi thd, tay chan chac ninh, IGc néi chuyén thwdng 6n ao, giong cudi thang
thén, ron ra. Doi mat xéch véi cdp may ram lam cho khudn mét anh di ton, nhwng dén khi anh
ha mém ra cwdi thi trong lai nhw mot ddra tré con.

T6i biét tiéng anh tir 1au - O bd doi Son La, tir d4u ndm 1947, ndi tiéng c6 mot anh Tran Dan nao
d6 thuwong vé va lam tho cd nhiéu cai rat la, anh em van nghé xung quanh thi rat thich nhwng don
rang bod ddi thi khong hidu va moét sé can bd chinh tri & don vi thi 14y lam bwc minh.

T&i trai hé ndm 1951, cac doan van cong nd lwc tap luyén dé phuc vu mét chién dich I&n. Tran
Dan phu trach huan luyén cho méy trdm anh chi em: sang tac dao dién va dién vién. Trong béng
rop clia mét rivng nira, giong anh rd ri nhw 1o tdm sw, gidng vé van nghé nhan dan. Van nghé do
dan, vi dan, c6 Pang lanh dao. Giong anh thdm thia tirng ngay I&n I&p. May trdm anh chi em lan
dau tién dwoc hoc moét tai liéu dai dén gan hai thang, déu vui trong Idng nhu mét ngudi di trong
dém rét, chot nhin thay Itra &m ctia mét tip nha. Hoc xong tai liéu Van nghé nhan dan, anh chi
em say swa cdng tac hon vi ngui gidng vién Tran Dan da théi vao tam sy moi ngudi mét cai ty
hao. Dén bay gid t6i (...) ¥ L6 TAn ma Tran Dan doc ra dé& dan chirng cho tai liéu:

Hoanh mi 1énh déi thién phu chi
Phd tha cam nhi nhu t&r nguu

Hoc xong phan ly luan cé thé néi hau hét anh chj em van céng d&u yéu mén Tran Dan nhw mot
ngudi ban tr 1au 1dm. Nhirng ngudi cé chuyén riéng g& mai khong ra, déu tim dén héi Tran Dan.
Mot anh sap lay vo, mét chi bi ép chdng, mét dién vién gia cé vo' & vung tam chién, déu dén tim
Tran Dan — khoéng phai la mét cau tra 16i thod dang — nhwng chinh 1& mét sy an Gi, mdt cau noi
chi tinh, va dé nghe & anh cai giong cwdi quen thudc, giong cudi vo tw, rat yéu doi.

Dan dan anh chi em goi Tran Dan la “thay twéng” va 1am khi tin anh nhw mét nguoi dau khd ngay
trwde tin s6 ménh, da dat cho anh moét cai tén “Tran Dan coc tor”.

Hoi &y Tran Dan yéu mét niv dién vién van cdng. Vén tinh cwong trwe, 16 mang, anh khdng biét
cach nao khéo léo dé 1y long yéu clia ngwdi dan ba. Anh khong biét néi dep, néi hay, chi non thé
bé, xem la rung, hoa tan dé vira y mét co gai rat ddng danh. Gap ¢, anh “tan cong” ludn, rat thd
kéch. Co 4y so, va chay trén. Anh dudi khéng kip.

R6i anh that vong to, va cling biét khoc. M6t 1an bat chot anh dm dau khdc, tdi kéo may anh ban
vao xem: “Vao day xem voi chdy nwéc mét cac cau oil” Mai vé sau hinh anh c6 gai dé dot hién
lén, twoi roi réi, dep va anh diing trong nhirng trang day nhiét huyét cta cubn truyén Nguoi ngudi
I6p I6p 2 .

Sau chién théng Dién Bién Phu, Tran Dan thirc thau dém subt sang dé viét ban thédo lan thir ba
cubn truyén vé nhirng ngudi da tao ra chién thang lich st Ion lao d6. Dao 4y téi thay anh gay roc
di, mat trling trong mot quang tham réng. Nhwng méat anh c6 nhirng tia sang méi. Anh biét anh
dang luyén ngoi but cho that sic séo, “co sac sdo mai dién ta hét con ngudi va cudc doi”. Anh réat
ghét 16i viét dé dai, tam b, ta bd ddi chi thay sung nd, Ira béc, chi thiy uynh oang ma chang
thay ngudi. Anh goi nhirng loai van dé la: van chuong khéi Itra mit mu. Nhin vao nhirng trang
sach, doc gia tim kiém mai ma chwa thdy mot ngudi, chuwa thay viéc ddi, chi thay 16n nhén nhivng
bd may lap di Iap lai va mét 16 danh tir, hinh &nh tréng réng, thung réng kéu to.
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“Nhung cai hwéng chinh clia toi khong phai |a tiéu thuyét. Hwong di cta toi 1a tho. T6i sé tim toi
trong tho va c6 gang tao ra mét 16i dién ta riéng biét — khong phai lap di- nhwng déc dao.”

Tran Dan da noi voi téi nhw vay sau khi anh viét xong Ngudi nguoi Iop 16p. HOi d6, anh ¢ dua toi
xem tap tho lam da lau: Tiéng tréng tuong lai 2

Poc lan dau tién, t6i khéng thich. Téi cho Tran Dan la 1ap di. Poc 1an the hai, thi ba, toi van
khong thay thich, nhwng dan dan tim ra dwoc nhiéu cai maéi la, khac véi nép cii théng thuong.
Tuy nhién, t6i van khong thay thich cai I6i tho &y. Dan da doc nhéu bai tho anh lam vé sau, t6i
cang thay “cai anh chang nay khac thwong”. Khac thuwdng theo y tdi chwa chac a da hay. Du sao
do tho Tran Dan, t6i suy nghi nhiéu vé trach nhiém nguoi lam tho trudc cudc doi: di sau vao doi
sbng c6 suy nghi clia con ngwdi, tim cach dién ta riéng, tao ra moét thé gidi riéng cho minh. T6i
thay tho Tran Dan c6 phan dau x6t, u am, nhiéu khi rat budn, vira coc can lai vira cé cai tw hao
s6i ndi, nhiét tinh thdng than, tao bao.

Nhuwng giong tho clia anh, van khéng lot dwgc vao tam hon téi - mét ngudi lam tho theo mét
dong khac. Du sao t6i van tran trong va quy mén nhivrng cai tim toi cia Tran Dan trong tho. Téi
ciing nght nhw anh thuwong néi: M6i ngwdi lam mét kiéu. Co tho nhw tiéng sao, co tho nhw tléng
kén, ¢ tho nhu tiéng trong Durng bét tho ai phai glong ai. C6 thé mai thanh mét cudc “hoa am”
I&n cla thi ca. Béc gia tho cling vi nhw nguwoi xem xiéc. Co ngwoi thich kiéu tung cau, kiéu dirng
trén lwng ngwa. Lai cé ngwdi thich xem day hd, leo day. Nhiéu khi s¢ dén ring minh, nham mét.
Mbi dong tho thich hop cho mét loai ddc gid. Cé thé méi trdm hoa dua né dugc. Go bé theo y
thich cht quan ctia mét vai ngudi, tho sé thanh hoa gidy dong hdp bay trong ta kinh.

Hai do, t6i chwa biét Mai-a-cop-sky. Khi hoa binh 1ap lai, vé Ha Noi, doc Mai-a, t6i thay hoi tho va
cach dién ta ctia Tran Dan cé nhiéu ché giong Mai-a. T6i trach anh:

"Sao cau lai bat chuwéc Mai-a? Bat chwéc thi khéng thé nao doc dao dwoc.”
Tran Dan néi:

“Tam hon c6 giéng nhau thi moi anh hwdng sau sac dwoc chir! Minh bi anh hwdng Mai-a thuc,
nhwng cai chinh Ia minh chju anh huéng thic té cach mang Viét Nam. Do d6 minh sé dan tré
thanh minh.”

Viét xong Nguoi nguoi 16p I6p, Tran Dan dwoc phan cong viét thuyét minh cho cuén phim Chién
thdng Pién Bién Phi va anh dwoc clr sang Trung Quoc lam nhiém vu doé. Nhwng di kém bén
canh anh la mét can bd chinh tri c6 quyén t6i hau quyét dinh ! . Anh can bd nay, dang I& pham vi
cong tac la gop y kién vao noi dung ban thuyét minh va bdo dam cho né khéng pham nhirng sai
lam vé dwéng 16i chinh sach cha Dang trong chién dich Dién Bién Pha, thi da lgi dung uy quyén
ctia minh di qua xa vao pham vi van hoc, bat Tran Dan phai viét nhw y minh, tirng cau tirng chi,
lam dung danh ttr chinh tri khd khan réng tuéch dé nhét cho ky dwoc vao ban thuyét minh.

DAu tién, Tran Dan rat phuc tung ngudi can bd chinh tri khi dw thao thuyét minh, va hoan toan
theo sat nhivng van dé chinh tri s& dat ra khi thuyét minh. Dén khi thdy anh can 4y “lén gan” va
thoc ban tay cirng lanh vao pham vi viét van thi Tran Dan bét diu c6 phan (rng. Nhung anh van
binh tinh, dé nghi cap trén xét lai van dé. Bén khi “anh can bd van la téi hau quyét dinh ca tirng

cau chi¥’ thi Tran Dan théi khdng lam cdng viéc dé niva, nhwdng ca phan “van chwong” cho dong
chi can bo.
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Sau viéc nay sw mau thuan gitra van nghé siva can bd chinh tri bat ddu phat trién kha manh
trong con ngu®i Tran Dan. Anh van cb dep di, nhiéu luc anh than the it cwdi it néi nhwng vén la
con ngudi chan thwc — cai chan thuc nhiéu khi dén thé 16 - 1dm khi anh da cuc can, thét ra nhivng
|&i gay gat thiéu lich sw. Anh thwdng ban véi anh em, khi thy nhiéu thdc mac quanh viéc nay:
“Oi gial Cai con sb can bd chinh tri bop chét nghé thuat thi khong it dau. Lam thé nao dé Trung
wong Dang biét rd tinh hinh va dé ra nhitng chinh séach cu thé cho van nghé si, dé la nhiém vu
cla moi dlra chung minh. Tin Dang yéu Dang di theo DBang den cung thi phai cé phan gép y
klen cho Pang. Bang can nhiéu khdi 6c, can nhiéu ban tay, can nhiéu trai tim, chir Dang khéng
can dén nhirng con nguoi may, giat thé nao lam thé ay”.

D6 la dong lyc thic day Trén Dan, roi ¢én Tt Phac, D6 Nhuan, Hoang Cam, Tric Lam, Hoang
Tich Linh, va rat dong anh em cong tac van nghé trong by déi dy thao ra ban “Dée nghi Chinh

sach Van nghé” trinh bay v&i cép trén hdi ddu ndm 1955, tai Ha Noi.

Ban dv thao sap duoc théng qua. Mot vai can bo cao cép trong quéan dai td y tan thanh nhirng
diém chinh trong ban de nghj dé, va nhat la hoan nghénh tinh than xay dwng cda ban dé nghi.

Trong thi gian ban dy thao con ban di ban lai, thi bdng cé mét nguwdi dan ba dén rat nhanh
chéng trong ddi séng cta Tran Dan. Mét chi ngoai 20 tudi, di dao, & Ha Noi mai giai phong. Tran
Dan gap ngwdi do6 va hai nguwdi yéu nhau. Luc méi yéu ngudi ta dé say. Tran Dan lai la nguoi
chwa tirng dwoc yéu bao gitv, du anh da gan 30 tudi. Anh mé man v&i méi tinh d6 budi dau va da
déi ba lan lam trai véi ndi quy sinh hoat clia bd ddi. Cai tat xau nhat ctia Tran Dan la bra bai
trong sinh hoat: quan 4o, sach v&, virt lung tung, ba dau nga. day. Trong sy giao thlep V&I ngudi
dan ba nay, anh cling rat bora bai. M&i quen Ian dau da nghiém nhién vac ba 16 dén & choi nha
ngwoi ta vai ngay, roi cwoi dua am y. Anh da sén sb doi tinh yéu. Nguoi thiéu no co € vi so doi
mat xéch da di tir nhwong bd nay dén nhwong bod khac, va dén luc nhwong bd cudi ciing: chi da
trao ca cudc ddi minh cho anh. Nhan luc dang ém yéu, dwoc phép nghi, anh da dén nha nguoi
yéu & hang nira thang lién. Va anh dé nghj cap trén cho anh dwoc cudi.

M6t nguoi con gai moi lon, da séng trong khong khi ton gigo, séng trong viing tam chiém lau
nam, lai co dwoc uy quyen cho thué may cai nha, bay gi& bong dwng yéu mét anh can bd quan
ddi. Van de gi dat ra day?

Tran Dan van yéu ddm dudi va ngang nganh. Anh dé& nghi don vi di sat giup d& anh. Ly lich nguoi
thiéu nir, theo anh, khéng cé gi la m& am. Mét cdng dan con tré, chwa hiéu viéc doi nhiéu 1am,
trinh d6 chinh tri rat thAp, nhung biét yéu la c& vinh quang ctia Té qudc, ngay gidi phéng tha do,
ciing chay ra duwéng vay quan doi, miéng hoan hd khong biét mai.

Tran Dan ngay cang khong thé dit ra dwoc tinh yéu du anh biét méi tinh d6 sé gap nhiéu tréc
tré. Qua nhién, khong ai “tan thanh” tinh yéu‘cﬂa anh, trtr mot vai nguwoi ban than. Cé ngudi Ién
giong dao dic: Thang Dan sa nga roi. M&i vé Ha Noi da hw héng, hoa binh chud nghia that.

C6 nguwdi nghiém nét mat, dé cao canh giac: Can than! Kéo sa lwéi dich! N6 dang am muwu tan
cbng vao hang ngu ta.

Tinh yéu ctia Dan véi co gai Ha Noi da lam cho anh em chung quanh ban tan séi ndi. Nhung
khong ai chiu kho di tim chan ly. Nhirng cau chuyén ndi cho vui moém, nhirng 161 dem pha, ché
gleu nhung ‘nhan dinh” cao siéu, nhirng “lap treong” “quan diém” giai cép tinh, tw twéng tinh, “tw
san” va “vd san” v.v... Nguoi ta rut nhixng cau to Ién nhét trong hang chuc pho sach chinh tri dé

quy két cho mét méi tinh.



Tran Dan da guc mat vao tay dau dén. T6i da gap anh ngdi lang hang gi® trong mot can phong
quan 40 ban ghé bira bai & nha ngudi thiéu ni» do. Gilra anh va chi, co6 mét niem tai cuc, cay
dang, x6t xa. Chj da thoi khong trang diém, xép 40 mau vao tu, co cai thi dem cat ngan nhudm
nau. D4 tan di tir lau 1dm tiéng cwdi ron ra. Trong giong ndi da thay ngan nwéc mat. Co vai cdn
nha dwoc uy quyén cho thué, chi da nghe |&i anh dem giao lai cho Uy ban nha ctra. DAu tién, khi
nghe nguwdi yéu ban viéc d6, chi K. ngac nhién méat den tron mé to:

“Thé rdi sébng bang gi ha anh? Sao lai gid nha cho Chinh phi hé anh? Chinh phu c6 két toi
nhirng ngwoi cé nha cho thué khéong hé anh?”

R4t nhiéu cau hdi. Anh da ban:

“Khéng! Chinh phu van bao ddm cho nguwoi co nha cho thué. Nhwng ching minh phai lam lay ma
song. Khéng nho vao dau ca, ngoai bon canh tay minh, du song thi thoi.”

Tran Dan hét strc glal thlch cho nguoi yéu va hwdng ngwdi yéu vao cong dwong “lam ldy ma
sbng” “drng nhor va ai”. Hinh anh nguoi con gai di tim viéc lam trong mwa, vé sau toi lai gap rat
dau x6t, trong bai tho “Nhét dinh thang” in trong tap Giai phdm mua Xudn 1956.

Mbi tinh d6 kéo Ié nhirng ngay lo so, budn phién. Tran Dan khéng ngd yéu lai khd dén thé nay.
Cung mét thoi gian dé, ban “Dé nghj Chinh 'sach Van nghé” thao luan chuwa xong. Gioi sang he,
mua mwa tam ta. Tran Dan va nguoi yéu van sbng trong mét goc nha tbi thiéu anh sang. Bira
com khong vui. Bui pho Sinh Tt rac vao nha nhw swong, bui phu trdng mat ban ghé. An voi
vang, Tran Dan lai vé don vj dé r0| lai dwoc nghe nhirng 161 phé phan, nhirng tiéng Xixao. Va
ngwoi thiéu ni lai chan dat, 4o ngan, di tim viéc lam, cé hém tir sang dén t6i méi vé:

Em di trong mua... cti dau... nghiéng vai

Dén ngay hop ban vé dy thao chinh sach, Tran Dan dwoc anh em ¢ ra trinh bay. Nguyén vong
cla bao nhiéu van nghé si trong quan doi. Lam thé nao dé sang tac hay, phuc vu dwoc sau sac.
Anh néi say mé, nhiét tinh. Trong cach néi nhiéu khi bdc. Mat anh khi dé gay, khi tai lai:

“Gia van nghé cho anh em van nghé si! Phan r6 ranh gi&i gilra can bo chinh tri va van nghé s.
Van nghé si phai cé sy lanh dao ctia Bang, nhwng khdng thé bién thanh cai may v.v...”

Dot nhién trong khong khi hao hirng clia gan ba mwoi anh em van nghé s dang san sang céi mé
hét dé xay dwng moét trong nhirng chinh sach Ién cia Bang, bong cé mét cau quat lai:

“Tinh than ban dé nghi nay chinh 1a mét thi tw twdng tw do clia tw san. N6 chirng t6 tw twdng tuw
san da bat dau tan cong vao cac dong chi!”

Gia cau noi 4y & mébm mot nguoi thwong thi cling sé thudng thoi. Nhwng lai @ mét can bé co du
thdm quyén xét lai hay bac b nhirng dé nghi clia van ,ngh‘é si, thi bat dau c6 mét sy déng cwa
I&n. Nhirng ngwoi trvde kia tan thanh ban dy an thi bat dau tré nén hoang mang.

Thém vao do, cau chuyén tinh chwa dwoc cong nhan. Béng ngudi con gai hién lanh, hay khéc,
nguwoi yéu cua Tran Dan béng tré thanh mot thir gi am anh: Mot bong ma dang s¢. Nguwodi nao
muon t6 ra “lap trudng tw tucrng virng chac” khong bi “tw twéng tw san tAn cong” déu phai gheét
ngwdi con gai Ay di. Tinh cdm day dirt dén cwe do, nhw mét canh cay non bi quat 1én quat xudng
trong tran bao khdng 16, TrAn Dan khong con biét boc bach cling ai. Néi gi bay gi¢ cling khé lot
qua tai nhirng ngu i “vieng lap trwdng Iong lim da sat”. Tran Dan gan nhw phat dién. Hét dirng lai
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ngdi, lai chay ra phd, lai vé don vi, & dau anh ciing thy nhw cé nhitng day tréi v hinh méi ngay
mot thit chat vao trai tim anh.

Cung mét thoi gian ay, nhi*ng s kién Ion trong phong trao van nghé ddn dap t&i: Phé binh tap
tho Viét Bac, Tran Dan nhan dinh tap tho Td Hiru nhé bé nhat nhéo trwéc cude séng vi dai va
mac mot sai 1am nghiém trong la sung bai ca nhan, than thanh hoa lanh tu.

Va truyén Nguoi ngudi 16p I6p phat hanh hang van cuén, dwoc hoan nghénh. Va cudc phé binh
Vot Cén Bao B! ciing s6i ndi khong kém cudc phé binh Viét Bac. Tran Dan viét mot bai phé binh
Vurot Con Déo giong cham biém cuc can, khién nhiéu ngu®i phan dbi. Trong mét khong khi hét
strc cang thang ctia van nghé bay gio, lai bi quy két |a thoat ly chinh tri, tw san tn cong, hoa binh
chd nghia v.v... rat nhiéu anh em bi cuén vao mét chd mit mu, chan ly gan nhw bi ngap béi cac
thr thanh kién, chup mi hung hang.

Con giun bj xéo mai ciing quan 1én. Tran Dan c6 lic oang oang an to ndi lon, 6 ldc tranh luan soi
noi, co lic ndng nay vang tuc, co luc lam li ngoi mét xo, khi thi ngdm tho giong buon tham thia,
khi thi cao dam hung bién, khi thi lai vo dau bt toc, nhieu luc tra nwdc mat, 6m mat nam co queo
mot minh, co lUc nac [én, dau bu toc roi.

Tan tham kich da di dén mot chd that nut quan quai. Ngwoi yéu clia anh bat dau c6 mang. Va dot
nhién anh bj gilr & don vi dé kiém thao cung v&i Tl Phac, quanh quan trong mét gian phong. M6t
thang, réi hai thang, ba thang. Nhirng ngay dau tién, nhuw con sot rét dét ngét, anh kéu 1én:

“T6i co t0i gi? TGi co toi gi ma gilr toi & lai?” Ngudi yéu anh bdng thay anh khéng vé nha nira.
Nhwng tran 6m nghén dau tién da quat chi xudng nhw mét con bénh nang. j\/lét choat lai, nguoi
chi con da voi xwong. M6t minh & moét can nha bira bon véi mét con choé gay com, khong cha
me, khong anh em el khoéng ban beé, chi co ba hang x6m ban guoc thinh thoang chay di chay lai
nau cho bat chao. T6i dén gap chi méu mao, troéng gia di hang chuc tudi. Chi héi:

“Sao anh Dan khong vé véi ti niva hd anh?”

Téi giai thich: “Anh Ay ban cong tac it 1au théi. Chi dang 6m, c6 can gi, ching t6i sé gidp chi.”

Chj oa Ién khéc:

“B6 doi co cho téi ldy anh 4y khéng?”

T6i lai khuyén nha:

“Cé chir! Ai cdm dau!”

Chi bdng khéc to hon:

“Phai roi, khong ai cdm t6i va anh 4y Iay nhau. B6 doi nguwdi ta khéng cdm nhuwng anh Dan b toi
roi! Téi bung mang da chtra thé nay, anh ay bé t6i tron roi!”

R6i chi gao lén:

“Bac nhuw véi 8y gidi il Anh 4y khdng mudn an & vai t6i niva thi cl bao t6i biét, viéc gi phai lay
c& cOng tac nay cong tac no.”
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T6i thay chua chat la lung, nhwng chi néi tranh di:
“Anh 4y ban cong tac that day ma!”
Chi van mét muec:

“Anh &y noi d6i! Ca anh nira cling n6i déi. Thoi toi chét dil T6i chét di cho anh dy d& ban! Ma d&
phién ca cac anh...”

Mot s6 ban than cda Tran Dan phai cat nhau dén canh & day, gidi thich an Ui, giup d& mét nguoi
con gai mai yéu lan dau ma da bi dao cat ruét gan.

Trong nhitng ngay u uat do, anh khong dwoc biét tin ngudi yéu, ngoi vo vo trong phong kiém
thdo. Qua luc dau tién dot ngdt, tam tri anh dan dan binh tinh lai. 2

Ba thang hét nam lai ngdi, anh da trai qua mét doan doi dau khd. Nhwng & Tran Dan luén ludn co
tinh yéu sw song rat manh liét n6 da ngan khong cho anh dén cho huy hoai cuéc doi con rat tré
cla minh. Anh viét bai tho “Nhat dinh thang” (vao khoang thang Tw 1955).

Lan dau tién t6i vao tham anh, voi mét mon qua nhd: M6t tim nhan téi mua ngoai phd. Anh vo lay
an ngau nghién roi cwdi oang oang: “Thi dua v&i cac cau lam tho nhé!”.

Théy tdi rom r&m nwéc mat, anh béng ha thap giong:

“Dirng budn cho minh. Minh ciing nhiéu khuyét diém 1am: co tw kiéu, cé néng nay, co tw do vd ky
luat that. Nhwng khodng bao gi®» khéng trung thanh véi Dang, du bi mac tiéng oan, du bi ky luéat.
Va minh tin nhitng cai ddc doan clia mét vai ca nhan réi day sé khong con niva. Dang 1a mét khbi
sang subt. Twong lai ching minh, Dang s& ddm bao, du bay gi® Pang c6 thé chwa hiéu minh.”

Anh lai doc Mai-a, doc Sé-cop, Gooc-ki. Anh lai nam nghién ngdm Pét v& hoang va Trén song
Dbéng ém dém cla S6-16-cop.

Canh ctra c6 chan song sat khép lai, toi Ui ra va cam thay gian phong kia khéng con chat hep, tu
ham nira doi véi mot con ngwdi day long tin nhw Tran Dan.

Hét 3 thang kiém thao, anh lai duwoc vé véi ngudi yéu. Chij dy luc dau con gian doi:
“Thoi anh di dau thi di, mac xac t6i.” Nhung chéng,bao lau, mét lai sang, tiéng cwoi lai tré:vé
trong can nha bé bén nhirng ban ghé quan ao va ong chi, dao kéo. Chi da bat dau may san ao
cho dra con dang cwa trong bung. Chij da xin dwoc viéc lam:

Troi da thoi mua. .. thoi gio
Da thay nang Ién trén mau co do

R&i Tran Dan di tham quan Cai cach Rudng dat ™ . Bai tho “Nhét dinh thang” givi Lé Dat gid tir
lau, anh cling gan nhw quén di, 6¢c con mai nghi v& nhivng mat khac ctia cudc sébng dé chuén bi
cho nhirng bai tho khac sé ra doi.

Da gan dén Tét ta. Mot s6 anh em da thay say swa sang tac. T6i chay di chay lai gom gop sang
tac cua dam ba nguwdi ban va nghi rang phai xuat ban mét tap van tho mua Xuan dé dong gop
vé&i mua xuan méi ctia van nghé dang sap né.
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Va nhan thay cai ky luat “cdm sang tac” do mét vai ngudi cong bd déi vai Tran Dan la mot diéu
vé ly, sai chinh sach ctia Dang, va dang lac Tran Dan di cdng tac xa x6i khéng biét anh cé sang
tac gi mai khong, t6i bén tim lai bai tho "Nhat dinh thadng" va cho dang vao cai Giai phdm mua
Xuan ma téi la ngw&i soan bai.

Cw dé bdng hoa dd nd thi da hai gi ai ma co6 thé co loi. Nhung hoa chwa kip n@, thi da bi dap vui.
Giai pham mua Xuén bj két ti, bai tho "Nhat dinh thang" bi két t6i. Nguwdi ta cho rang cai be phai
doc quyén trong gidi van nghé bj céng kich (bat dau tir cuéc phé binh tho Viét Bac) da tim cach
tra thu:

Tran Dan, T Phac déu bi téng giam &
Cai nut th&r hai khéc liét hon, cda tAn tham kich Tran Dan.

Nhirng ngay mua xuan 1956, té6i dau d&n nhw c6 bua nén vao o6c, cé dinh dong vao tim, va co
day tréi chat vao chan tay.

Mung hai Tét, t6i an bira com cudi ciing véi Tran Dan. Gitra hai top rvou, da thay nhirng con
b&o de doa, ma lan nay chac ghé hon lan trwde. Chi K. khdng biét gi van vui vé ngoi boc banh,
roi xép don ba 16 cho chdong dé anh an xong thi lai di céng tac.

Khong khi van nghé nhw sap slra c6 tran bao. Khong biét tr dau cai tin “Tran Dan phan dong”
“Trong. Giai phdm c6 may tén phan dong” béng truyen ra rat nhanh. Nhirng tin khong hay dén
dén, bd vay t6i va anh Tran Dan con dang dn d& miéng banh chwng Tét. Chj K. tai méat, dé roi doi
dda, nwéc mat da vong quanh:

"Thé Ia thé nao ha cac anh? Phen nay lai bj bat ni¥a thi t6i song thé nao dwec? Cac anh ri nhau
lam nhirng chuyén gi ma kho sé thé khong biét!"

Tran Dan ciing tai mat, anh can chat moéi, xoc ba 16 1én vai, an Ui vo:

"Em dwrng lo. Tin dén bay ba day théi. Anh di cong tac day, gan dén thang dé, em dirng lo nghi gi

ca.

Nhwng chi K. khéng thé binh tinh dwgc. Chi tién chéng ra clra khoc oa 1én:

“Anh 0i... Anh c6 vé nira khéng, anh oi!”

C6 tdi bdng nghen nwéc mat. Toi cb cudi:

“O céi chi nay Ian than. Théi dé anh 4y di nao...”

Tran Dan ngirng mat budc di, rudt téi bdng that lai: Chuyén nay ma né c6 lam sao thi chi tai
minh. Dang tw dwng bay ra cai Giai pham. Tuy chua phai la nhirng sang tac xuat sac, nhuwng it ra
nd cling néu dwoc van de gi. Co van de xa hdi trong tho Van Cao, c¢6 van de chong cong thire
trong tho' Lé Dat. Va tuy t6i khdng hoan toan thich bai tho “Nhat dinh thang” cda Tran Dan, t6i
cling dwa in, vi toi thay it ra no cling khac vo&i 16i lam tho moét chiéu. Du sao thi cling co it ra vai

ba con ca quiy manh trén mat ao tu bay lau phang lang.

T nhitng ngay Tét mwa |4 cha, cai bé phai ddc quyén trong van nghé bt dau hop dirng hop
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ngdi dé tim cach dbi pho véi cai Giai phdm. Mot khong khi ngat thé dé ndng 1én nhivng anh em
c6 bai trong tap sach dé. R6i dén mot dém, bai tho “Nhat dinh thang” bi dem ra luan toi.

Y nhw mét xom dang dém t6i bdng co tiéng kéu “Cuép! Cuwdp! Cudp da dén”. Lap tirc moi nguoi
mat nhdm mat mé, v& 1y gido mac, gay goc, chay xo ra ngd, gap mot cai bong den. Ca lang ham
he danh. Roi gay, giao mac, gach cu dau thi nhau nén xuong cai bong nguwoi. Mot tran don nhir
ter. Cai tdm ly danh cwép nay la tam ly chung cua nhung ngu=o’| muon bao vé nha ctlra, xom lang
cla minh. Cai bong den guc xudng. Moi ngudi lai v& nha di ngl. Sang hém sau, mat tréi moc, di
ra ngo, thi ra cai “bon cwdp” d6 chi la mét anh dang dém nwe ndi mo di hong may gid.

Nhirng ngudi da cdm gay danh, déu rat co ly:
“H6 Ién la cwdp thi 6ng dirng gia bé me di a?”

Ho la nhirng ngudi yéu lang yéu nwéce, ho khdng cé 16i gi. Nhwng 16i & nhivrng ai hd cudp?
K& nao hd ra hai tiéng “phan ddng” dau tién dé goi ca lang ra danh chét Tran Dan?

T6i co suy mai, long nhw dao chém. Thai thé la dém luan toi da dong an tlr hinh xudng mét bai
tho; xuc‘mg mot con ngu’,c‘yi, dong thoi 1a mét sy de doa nang né chung cho anh em van nghé si
dang muon tim nhirng 10i sang tac khac véi bé phai bén kia.

Sau cugc 1én an do, t6i khong duwoc biét tin gi vé anh. Téi doan biét dwgc 1an nay thi anh sé thyc
sw ngoi tu. Vo anh gan dén thang & clv, vat va kho suot ngay suot dém vi qua nhién, sau cai ngay
mung 2 Tét ay, anh di khdng vé nirva.

T6i cling an han hét ngay ay qua ngay khac, luon thay minh la thang lam hai ban: “Dan oi, bay
gi&® may nam trong nha tu nao, may cé trach tao khéng?”

Lan nay tdi lo s¢ hon 1an trwdc anh bi giam 16ng hon 3 thang. Lan nay cai bé phai doc quyén van
nghé kia né quyét liét hon truéc, trong khong khi van nghé da nghe thay mau Itra. Toi lo ngay lo
dém dén con ngudi anh. Lan trwde, anh con chiu dwoc va con cé thé binh tinh. Dén 1an nay, liéu
anh con ¢6 du can ddm chiu dwng hay khéng? Tdi da nghi dén cai phut dau dén cuc d6, anh
khong thiét séng nira thi mot lwdi dao, mot cai dap dau vao twong... tdi sé mat mot nguwdi ban, va
chang ta méat tac giad Nguoi ngudi I6p I6p, twong lai mat mét nha tho.

Khi chi K. 6m nghen bo vo trong mét can nha, chdng gay sang hang xém xin tlrng ngum nwéc,
la luc ngwdi yéu cla chi di ba thang khong vé.

Khi chj K. dau quan quai, cho ra doi dira dau tién cia mét méi tinh cay dang, 1a ltc ngudi yéu
cua chi lai di... khéng biet bao gio ve.

Dura bé ra d&i, com rom nhuw mét con méo édm. N6 quét queo, sai den méy lan tuwdng chét. Chj K.
nubi con bang nwdc mat nhiéu hon bang sira.

Tin anh van mit mu. Lan nay chi khéng con hiéu 1am anh la “phu bac” ma chi da biét thic sir. Chi
khéng oan than ni¥a, chi 6m con ma khéc. C6 Ian t6i dén tham, chi ké 1é:

"Gid dirng biét nhau, dirng yéu nhau thi anh ay d& kho, t6i cling d& kho va khong dén nbi phai
cho ra doi mot dira bé kho s& thé nay. Liéu né c6 mat bdo khéng hé anh? Liéu téi cé goa chong
sé&m khéng hé anh?"



T6i nhw bi chich vao vao gan. Bé dira bé thay nhe bdng, mat mii n6 nhan nhim, méo mo, toi da
khoc va suy nght rat 1au vé gia tri con ngwoi. Bat tén chau bé la gi de ky niém nhirng ngay bo
chau va nhan phdm van nghé si bj tra dap xuéng bun den? 12

H6m nay

Troi da théi muea théi gio

Né&ng 1én dé ph6 dé nha

DS moi bubng tim 14 phéi

Em oi! Pém thir bao nhiéu ngay mua. ..

Sau khi hoc tap nghi quyet ctia Dai hoi 1an thir 20 Bang Cong san Lién X6, cai tin vui tir 1ong toi
tw dwng toa ra: Tran Dan chac sé dwoc vé!

Qua nhién, mét budi chiéu sang hé anh da vé. Tin do dén véi toi khong dot ngét lam, vi téi tin
chac & anh sang Bbang Coéng san Lién X0, tin & chan ly ma Bang ta nam rat virng.

Anh da vé. Gap anh, t6i khéng néi gi dwoc. V& méat anh van vui, nhwng ¢6 han thém nhirng nét
khac khd. Da mat xanh, ngwéi gay goc. Noi chwa dwoc mot cau, anh da cwdi, van giong cudi
hon nhién, khoe v&i t6i bén bai tho anh 1am trong ltc bi giam, va khoe rang s& di anh dworc vé |a
nhe cé sw sang sudt ctia Trung wong Dang.

T6i doc k§ bbn bai tho do, va nhin anh, kinh ngac. Téi khéng thé nghi dwoc rang trong hoan canh
bi giam dau dé&n thé, anh lai cé du binh tinh l[am nhirng bai tho sang stia chan chira long yéu doi,
yéu Dang nhu thé nay. Téi thay qui va kinh phuc ngwdi ban ma téi cho la rat anh diing. Téi khoan
khoai doc to may doan tho cla anh, anh nglra mét 1én, t6i chot nhin thay & cd anh c6 mot vét seo
dai nam ngang cudng hong, thit m&i lién, con dé twoi.

T6i hiéu ca, khong héi thém anh diéu gi... Trwdc mat toi, 1a mét nguoi co stk manh chong choi
v@i tli nhuc, v&i thanh kién, ca dén nhirng 1&i vu cao danh thép nhat cling rung dwdi chan anh
nhw cd héo.

Trwoc mat t6i 1a mdt ngudi chi tinh, tha thiét, da co nhivng giay phat bbc 1én qua néng nay cuc
can, da tw do bra bai nhwng khéng luc ndo ngirng hoat dong vi tién dd ruc ré clia van nghé.

Truéc mét t6i la mot con ngudi diing cam clta Bang, co thay co chung, biét tin yéu Dang vo b
bén, biét cam ghét nhirng cai théi nat dang lam hai dén uy tin ctia Bang, ctia quan ddi...

Trwdc mat toi la Tran Dan.

Trwdc mat toi Itc viét bai nay 1a mot chuyén kéo bé dé vu cdo trang trgn, mét vu an van chuong
vb cung oan trc, mot tai nang va mot tam hon trong sach bj giay xéo.

Trwdc mat toi 1a Idong tin vao anh sang ctia Pang. Anh sang doé sé soi roi vao bat cir chd nao dang
can bao vé gia tri con nguoi.

B Thiéu vai chir, do ban goc bi thing khéng khéi phuc dwoe (cdc chii thich trong bai ciia Pham Thi
Hoai)

B ran Dan viét xong tiéu thuyét Ngueoi nguoi 16p 16p cudi thang 9.1954, trude khi lén dwong di
Trung Quéc.
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Blpai tho dai “Tiéng trong twong lai” hoan thanh tai Bac Kinh thang 10.1954
LlChuyen di Trung Quéc kéo dai 2 thang, tir 10.10 dén khodng 10.12.1954. Trong doan céng tdc
ciia Tran Dan con c¢é nhac si D6 Nhudgn.
Bl7ge phdm cia Phing Qudn
I—lGla dinh ba Bui Thi Ngoc Khué, vo Tran Dan, dé di cie vao Nam nam 1954.
A7van Dan bi giam kiém thdo theo ki ludt quén ddi tir 13.6 dén 14.9.1955
Blps 1a chuyén di tham quan Cai cach Rudng dat dot 5 tai Béc Ninh, tir 02.11.1955 dén thing
2.1956.
Bltvén Dan bi giam 3 thang tai nha tu Hoa Lo, Ha Ngi nam 1956. Trong tu, ong da dung dao cira
6 toan tu tir.
B con gdi dau cia Tran Dan la Tran Thi Bang Kha.

M6t vi thubc déng, mét vi tho...
Nam Dao

Lai gui Hoang Cam, nhan 82 lan bon mua xanh, xanh van xanh, dau khong cung madu toc.

1 Thé day. Anh chép miéng cudi. Nu cwdi rat twoi, rec 1én cung anh mét. Anh béo : "...n6 van
vao nguoi”, lai rét reou.

Do 1a moét loai rvou ngam véi mo, mau vang ong, vi hoi ngot, ubng kha dam. "Rwou lang Van,
ngam mo thé nay la d& ca nam roi", anh lai cuoi, tay véi diéu cay. Tleng nwéc reo sdng soc. Mui
thubc 1ao hang hac xong [én. Anh ngd dau ra sau, mat lim dim. Téi ngdm anh. Nhirng nét hao hoa
nay han xudng, nhung van 1a nhirng nét hao hoa.

Anh qua la mét ngwdi hao hoa.

Chi di dau v&. Tai ding day. Chi bao "...a, chu d&y a !". R&i chi ra ngdi, tay rét nwéc. Toi nhin
chi. Chi qua la mét ngwoi dan ba dep. So vé&i ngwdi Ha Noi nhirtng nam doé, chi ddm dang. Co 1é
chi biét la minh dep.

Téi dwa ly reou 18n méi, bang khuang nhé ngwdi con gai trung tén chi da hen téi rdi khéng dén
mot ndm xwa. T6i nhin anh, van vo héi twéng lan dau dén quan rwou nay. Tai t6i lai vang vang
tiéng cwdi ron ra cha hoa si Hoang 1ap Ngén ... mudn thi di véi té, khong di lai ché Ha Noi khong
c6 !" Ngbi trén chiéc ghé dau chéng chénh chi chuwe db soai ra, t6i nghe tiéng ngadm tho. Anh
ngam mot cach ngadm la lung. Ngdm nhw than, nhw khéc, nhw rén ri, nhw van vi. Nhw hat chau
van. Nhu ri ngudi nghe nhap dong.

Quai la. L&i tho lai vt khdi tAm tri tué. N6 lo Iiing & chdn nlra nhan gian nira than thanh. N6
chém xubng tam linh, dé lai vét cat, thir vét c&t han sau xudng & I&p thir tdm. Vang, hiéu thi chi
can |&p mot cho dén 16p ba, bén. Sau dén 1&p nam, I6p bay 1a cdm. Khi d6 chir nghia hét la chiy
nghia. N6 thanh nhirng tac dong tam - sinh ly. Nhip tim khéng con déu dan day mau di nhw lam
thr nghiép vu budn té trong mét co thé binh thwong. Nhip thé khéng con déu dan nhw khi nguoi
ta ngl say dén mat hét kha nang tiép nhan béat civ gi. Con I&p tam? T6i phai néi thé nao? Toi biét
nhw ké c6 Iong tin vao Thuong Bé, nhung lam sao néi day?

T6i 1dm nhdm "... Ta soi. Chi con ta dap Iui tinh ta. Nga say roi doi cé dong dong". O tang th
tam, mét ban chan nguwoi nhé bé dap vao khdng gian ménh mang bi 4n day Iui lai nhirng vi sao
long lanh trén dai ngan ha trong subt. Cui xudng, ciing & tang th&r tdm d6, con ngu®i nhd bé soi
minh trong lach nwéc, va an binh thay, déi ca dong dong con nhd bé hon niva da ngt say roi. Tw
vo cling 16, chi vai chiy 1a dén li ti nhd. & gitra, con ngwdi kia cd don lam cai do tac dap Iui tinh
td. Hinh anh d6 con bi trang hon huyén thoai Sisyphe 1an da 1én cao. Hon da t&i dinh lai 1&n
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xudng nhv moét thir dinh nghiép vo cén do, 1an xubéng dé rdi lai phai day 1&n, theo cach dién ta sw
phi ly kiép ngudi clia Camus. Lan da la hinh phat cia Zeus, thi than linh héa ra dai bang di danh
cap mot co con gai nhwng bi Sisyphe - ké dwgc ban dan coi nhw mét vi vua mong xay dwng mét
vwong qudc cé van minh - nhan dién va té cdo. Van minh ndm ép dwai quyén lwc. Con luan ly,
luan ly lic nao cung chun budc trvdc sirc manh.

Hinh &nh lan da cla Slsyphe khac nghiét hon déi ca dong dong ngu say. Con ngudi co don noi
loan dap lui tinh t4, nhwng hiéu ra sy bét luc cua 40 tac do nén voi quay vé tim an nhién bang
giac ngl ctia dong dong. May thay, dong dong van cé doéi. D6 1a mét cach an i. DT nhién kém
triét dé, nhwng bao dung hon. Phai chdng Bong khac Tay la vay? Nhung thé thi sao "né van vao
nguwoi" dwoc nhi?

2 Budi sang hdm Ay lanh lanh gié. Hai mwoi ndm sau, c& méi lan gié nhw thé, toi lai nha, lai
mang may tdm anh ci ra nhin. A?nh ¢6 cu Sin, c6 Van Cao, c6 Thai ba Van, nhitng nguoi da
khuét. C6 anh. Cé Nguyén Duy. C6 t6i. Nhirng nguoi van con. Cé chj Bang, di nhién. Conco T
va M, hai ¢ gai nudi ctia cu Sin, mét hoa si dau dan ctia Ha Noi vao nhirng ndm ba muoi. M kéo
violon cho dan nhac giao hwéng. Duy lam bai tho kha dep vé ban tay va chiéc vi cdm. Con T, ¢o
day hoc & Hai Phong, nhwng nay d lwu lac dau dau bén Hoa Lan rdi. Duy déo t6i bang chiéc xe
dap Phwong Hoang ctr dam tram thwdce lai tudt xich. Chang téi di doc dai 16 Lé Duén vé hwéng
Nghi Tam. Tai bao "Chang biét cac 6ng &y gap nhau thi thé nao nhi?". Khi mai anh, Duy chi néi
"...anh lIén xem bulrc tranh cu Sin vé anh nam tiép thu thd do !". Khi m&i Van Cao, t6i chindi"...cu
Sin nhan anh I&n, lai kha kha bdo khéng cé anh thi théi khdng dinh dam niva. Cu yéu 13m réi...".
Chung t6i déu biét la tir cai thud Nhan Van gan ba mwoi ndm xa lo xa l&c, anh va Van Cao khong
gdp nhau ni¥a. Ly do? Téi kéu Ién "...mi&n ban !". Ca nwdc hda hop hoa gidi. Van héa thi thé. Mot
dum tac phdm. D&m ba 6ng ding dau, 6ng no tranh khéng nhin mét ong kia. Con chau sau nay
trong vao thi sé nght gi? Thai ba Van gat gu, nhé nhé "Cho t6i di v&i !" rdi hdn nhién tiép "...cling
dén luc cac ong ay nén gap nhau roi 1"

Téi khéng hé héi dén Iuc 1a dén luc nao. Téi cling vo tam, chéng thadc méc thé ndo 1a nén |, thé
nao la khéong nén . Bira an nha cu Sin kha vui vé. T va M chay Ién chay xuéng. Cu ba di vao di ra.
Téi vui trong bung, chi cdm thay mét thoang swong suing khi hai anh bat tay nhau, dé y cac anh
tranh néi véi nhau, nhung ca hai déu gép chuyén. Van Cao thich lam dang, déi khi hoi gwong
trong dam ba hoat canh day tinh kich. Con anh, anh hén nhién. Cu Sin mang buc tranh cii ra.
Burc tranh khoéng cé khung, vai bd nhem nhudc, nhwng anh, anh cudi trong bd quan phuc mau
vang, do? mii cé dinh sao. Cu Sin lai kha kha mém mém bao "...linh V& quéc dep thé day !". Anh
mo mang "...dep va tré. C6 |1& dep vi tré...", m&t nhin T va M dang cui xubng then thung. Qua thé.
Téi cling nhin. C6 gido & Hai Phong dam thdm hon. C6 nhin lai rdi chay vut di. Co nhac si vi cAm
dang dap co nét bbc Ilra, nhwng mat lai mo mang chut u uén than tro. C6 1am vé than nhién, nhin
vé phia san, noi nwéc ao da tran 1én map mé bo.

Budi trwa hém do qua di, rat nhe, khdng khac con gié lanh lanh chém déng. Céi nhan duyén
chap chon oai oam. Hai anh lai chia chung cai chiéu rwgu nay. Va chia véi ching téi. Méi ké mot
vé doi. Lam linh. Lam tho. Kéo dan. Day hoc. Dén tlr mdt b Dai Dwong xa lac bén kia. Lén tir
Cang, qué hwvong clia ngwoi tai tinh thdng mét cau tho nhap " Sinh ra téi da c6 Hai Phong..." ch
ban trwdng ca Nhirng ngudi trén cira bién dinh dap dén vu quyén Iwc ham va hiép van hoc vao
nam 1956. D& xubng réi ndm Ién dam ba t& bao dé che bét di cai & ché cé tén la cai cach ruéng
dat, quyén lwc thé phi pho, xong viéc kéo quan Ién, tay chui mép dinh nwéc bot phan Irng mot
& "...c6 phai con géi nha lanh dau, qui bau déo gi !". Chir déo khdng thra. N6 vach ra tinh chét
cua hé twong quan gitra chinh tri va van héa. Con gai nha lanh thi di nhién khéng phai la con gai
tach tach sé thanh thi. Ho dau con trinh nhwng diéu dé khong thé bao dam réng ho thudc thanh
phan cbt can cha dan tdoc. Nwdc ta von 1a mdt nwdc néng nghiép va sé con lau van 1a mét nuwéc
c6 rét nhiéu ndng nd. Nhuwng chuyén da xwa rbi. Bay gid khac, ngudi cay co rudng va céng bang
ra thi ngudi viét cé gidy cé but dé gop phan xay dwng mot xa hdi twoi dep. C6 18 chinh vi vay la
da dén luc cac 6ng Ay nén gap nhau? Tai ngay tho nghi thé. Con anh, hén nhién nhw anh, chéc
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anh ciing nghi thé. Cu Sin, cu chi cwdi kha kha. Cu khéng nhadm, mac du tudi da cao.

Téi an com, khong biét 14 chan ai khéu nhé nhe vao chan t6i. Han vo tinh. Gia ma cb y nhi. Ai
biét dworc, lai chuyén nhan duyén. Bém hém do, t6i ngu lai nha cu Sin v&i Duy. Hai dwa lau san xi
mang da lén dau mé hoi sang bong réi méc man. T va M ciing thé, hai c6 ndm chiéu bén canh.

Tiéng &nh wong bo ao. Van gié. Gid xao xac. Ngon dén hoa ky van xuéng li ti sang mot mau
xanh biéc. Tiéng cu Sin ho. Tiéng dap mudi. Tiéng thé dai nhé nhe chiéu bén. Duy bt dau ngay.
Toi thiép dan di trong mui dan ba bay thoang thoang. Téi mo bay Ién that cao, cao dén do trai dat
& dwai chi con 1a mot hon bi ve 6ng anh mau hy vong mét hanh phuc trong tAm véi clia ca dan
toc tdi. Tha that, toi da 1a mot ké co niém tin nhw vay. Cho dén tan bay gi®, toi van cb gang tin va
con hy vong nén méi viét dwoc nhirng giong chir nay, diu rang déi khi bong ti cé luc da bao
trim ca doi t6i 1an doi nhivng ngudi toi yéu.

Hinh nhuw ai tho tay sang nam |4y tay t6i. Téi dé yén, Iong ngdm ngui, v ngi. Cho dén nay téi
van chwa biét ban tay d6 1a tay M hay tay T. Téi chi biét t mé sang T da di ra bén xe vé Hai
Phong. Va rdi sau do t6i roi cling phai bay sang b& Dai Dwong bén kia. N6i ngdm ngui sau nay
dong lai dwoc dung hai cau : Em di ron rén trdi chwa sang. Bwdc ddng ao béo bdng héa séng.

3 Thu& d6 anh biét tdi yéu tho. That ra, tdi yéu tat ca nhirng cai dep. Va yéu, di nhién 1a mu
quang. La nhw bj théi mién. La budng hét, va tha luén d&i minh vao cai minh yéu, hét nhw nhirng
ké tt vi dao. Cai dep, gop ludn ca chan - thién, tr& thanh tat yéu cho sw ton sinh, thinh thoang lai
map m& mang hinh twong thanh gia ciru rdi, méc dau t6i 1a ngudi ngoai dao.

Toi dén choi véi anh nhw dén véi cai dep. Ngwdi ta chic lwdi "...giao du phai can than." Tai bao
"Néu phai xin phép thi cho t6i mét cai danh sach, nhirng ai la ngudi khéng nén giao du I". Nguoi
ta trirng mat. Toi quay lwng di. Ngu i ta cho 1a t6i thach thirc quyén Iwc. Tédi thi khong. Vi téi nght,
rat ngay tho, 1a da "dén Iuc" vi bay gi® chi cé ta, va ta phai "cung nhau" gép tay vao xay lai mot
manh dat da qua doa day. Doi héi clia hai tir ghép "cung nhau" |a phai xéa di 1an ranh di vang da
chia nhau ra thanh @i, thanh ba, thanh ndm thanh bay mang. Nhi*ng mang bang rai tréi moi
mang mot hwdng. Nwéc oi, chi cé tinh clia nwéc méi lam tan nhirng mang bang chia cat lanh 180
kia. Nguwoi ta I&c dau nghi ngai. T6i dén choi véi anh. V&i Tran Dan, Lé Dat. V&i Pang Dinh
Hwng. Nguoi ta nhan mat "Trai chiéu hoa cho ma khong biét 1én ngdi a? ". Toi giat minh. Thira
phai chon gitra manh chiéu hoa da trai va cai dep ! Nhwng toi da thwa, cai dep |a tat yéu cho sw
ton sinh roi, va tdi xin tra lai mot goc chiéu vé hoa dé khéng hop tang.

Anh biét tang t6i, cai tang con tré khéng lam sao cho khén ngoan thich rng hon dwoc véi cudc
doi. Toi khong ké cho anh cai dém co6 mot ban tay dan ba thd qua man ném |4y tay t6i & chiéu
b@n. Anh tang t6i mét chai reou mo anh ngédm, dan thém hai chir Men Qué va Bdn cau tho. Anh
ké :

"... Tén nang ciing la Yén. Chang minh Ién dbi, m&t dat xanh ri, nhdp nhd mém diu nhw méng
nhw v dan ba. Nang da b4t mau vang twoi trén mai chua Phat Tich ngéi dé xa xa. Nga minh
nam xubng thdm ¢d, nang nhin, céi nhin nhw bao ban. Bédng nang chém day, hai tay biu 14y dau
minh kéo xubng, rdi 4p mdi hén nhixng nu hén cudng nhiét. Khi buéng nang ra, minh doc "Mét
con bwé'm Itra dau méi". Nang ndm hai tay minh kéo ra, miéng thdm thi "Hai nhanh hoa Itra chia
doi tay cAm". Nhin Ién tr&i, nhirng rang may xa éng anh nhw sdp chay bung Ién, minh tiép "Ba lan
may Itra vé tham". Nang nhw say séng, 6m choang l&y minh dé gil thang bang trong mét con
bao bién bat ng& a0 vao than thé, mét nira khép ntra m&, tay quo Ién, miéng the dbc. Minh lao
vao nang, vao co thé nang, vao tam hdn nang bang tat ca sinh lwc dan éng, ctv thé cho dén khi
cung kiét. Nang ngwéc mat, viva cwdi diu dang, viva dém "... Bén Ian chim Itra dén ndm ram
hoang".

Hai mwoi ndm sau, t6i van nghi cho dén nay cau chuyén anh ke khong chi la mét cau chuyén
that. N6 co6 chét cbt tay nhw khi anh bao véi t6i rang nang Tho vén di lang lo, gap ai cling quyén
rd, nhwng chung cha 90| chan v&inang lai la chuyen khac... Téi tin I&i anh. Anh hén nhién nhan
minh 1a ngwdi may man. Nhw vay cai gi ¢ thé lai "van vao ngudi" anh?
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4 Me, Chi, r6i Vo anh va nhirng ngwoi dan ba yéu anh déu 1a cbt ddéng cho anh nhap vao tam
gi¢i v&i nang Tho. Hién tucyng nay ndm dwdi tang y thire clia chinh anh. Tham chi, né ndm ngoai
anh, va chinh vi thé ma anh ké 14 tho anh "... vai ba cau dau bao gi® cling khong phai la tdi nghi
ra, ma dung that 1a nhirng 16i véng vang bén tai nhw cé mét giong nir dang hat, hay dang doc...
ma toi xin goi la |&i cla than linh doc cho minh chép lai dwoc.".

Vang, nghe dau anh chép dwoc nguyén bai La Diéu Bong. Lan cudi gdp anh ndm ngoai, anh héi
"Tho minh dwgc may bai?". Téi tn ngan, dém cé Vé véi Ta, Boi mua, Cay tam cuc, Qué vuon
bi. B 1a nhirng bai tho la, ngén ngi» tho biét thé, biét hat va biét im lang. Tai dap "nam, sau
bai...". Anh cudi "...thé Ia 1ay cda thién ha qua nhiéu rdi I" va hdn nhién ndi tiép "... a, em méi ké
c6 nam théi !". That ra con bai U gi anh lam g&i cho Bang Binh Hwng.

Bai Boi mua, it ngudi nhac. Téi xin trich :

Mua chwa vé  Tu hi goi Em ditim Me Day tre xa gidu biét giai khan diéu Khi gay néng an
may da quang sau nui Hang tre nha  yém tra Me vé léu dét don mwa dém Thi chi di
may 16i chan chim D& Me vé bao phwong béo nédi Riéng Em ndm tro doi gid tu ht goi  Cau
bdn va nam trong doan nay ri ngudi doc thd mét nhip thé gap gap, tiép d6, nhip thé lai cham lai,

roi nirc né nghen lai. Tdi xin trich thém mét doan :

Em bwédc vao dinh - 6m cdt bdn nguwdi 6m Em ré sang chua  lay chan hd phap Sau chua tat
dém mét, chap Gau giai ai vot Chj oi 10a 16a than trang  Chi 1& xe hdng Me di ldy chéng Cb cu i
chénh vénh khoai ludc Mat vang mong rach vé nau non Giira cau bdn va nam trong doan nay,
tho chuy’én mach bang cach im lang. ( doc & gitra hai cau, nghia Ia khéng c6 chir nao ). Va day 1a
doan cuoi :

C6 hém Em 1an xubng bép Cay chay sanh v& toac chén niéu Mot con méo muép rudi chan
chiéu Lw&i gi6 liém gio von téc rung  Twéng nhw Me vé Vai 4o toac ba va chang to dira Twéng
nhw Chi vé To téc dém xwa gid ré tre  Bao gi¢r Chj vé téc pha vai Em chiéu hwong nhu  Bao giéy
Me vé Budc yém dao phai vo hat ru  Khan thAm nhw gdp Chi Mat nira cva tay Em  vay don
dau lang Khan thdm  nhw me 1& do ngang Miéng hé hat na nhoa bén véng Cé tay tron dan mia
gie Khdéng Bau me khéng tron Bwdi Chi khéng hoa D& hét nam tu ha goi rirng gia Da sang mua

tu h ngli rirng xa  Hai cau cudi ciing, tho 1a tho biét hat. Trong doan vira trich, tho biét im
lang sau lan va hat 1én hai l1an. Con thé, tho thé hét ra ba 1an, thé kiéu mau nhdi co tim mét 1an.

Diéu t6i mudn néi bang cach naéi trén, Tho hay 1a Tho ¢é tac dong sinh ly 1én ngudi doc qua
nhip thé va nhip tim. Chinh tac déng d6 anh hwdng dén tam ly, tao ra cai da dang cla thét tinh :
budn, vui, bang khuang, bwc doc, phan nd... B néi dén nhip, 1a néi vé nhac. Tho hay khéng phai
chi mét cau hay. Tho hay, khong phai mét chir hay. Tro kén chir cho khéo la trd kén chong kén
dé lam 18 cwdi cho c6 phao no va ho hang hai bén cuwoi cot, xong I& thi ém nhem di cudc sbng
Itva d6i dAu &n thda hay khong &n thdéa. Tho hay la tho nhin dwéi géc dd mot tbng thé. Tac dong
cau chir la tac dong trén tri tué. Thém mot mrc, mai t&i tam cam, hé qua cla tac dong trén nhip
th® - nhip tim, yéu té sinh ly gay Ién théat tinh. Tho hay chinh né 1a Nhac. Va thwdng thwdng,
chung ta don gidn héa Nhac vao van, vao diéu. Nhwng van thi that ra thira, va diéu, rat sdo mon,
nhét 1a van diéu cla luc bat, ti tuyét hay that ngén. ( nhwng néi thé, khéng phai bao rang Tho
hay khéng c6 tho luc bat, t tuyét hay that ngdn ). Tho anh ra ngoai thé loai van diéu dé. Tho anh
mang &m van cla T d&i Tdng va nhirng bai Phu thdi Nguyén - Minh, tw do hon, phéng khoang
hon, nhwng lai mang mang tinh cach Quan ho dac biét dat Bac Ninh. Tho anh c6 Me, c6 Chi.
Nhirng "Bau Me khéng tron, budi Chi khéng hoa". Ciing vi vy nén tho anh la tho cha L& lang.
"Chj I& xe hdng. Me di 14y chéng, c¢d cwdi chénh vénh khoai ludc...". Sy 16 lang chi déi lai bang
khoai, "mat vang mong rach vé nau non". Vo khoai cé khac ai hon la Em, ké lam tho khéc nhirng
& lang?

5 N&m 1982 1a mét nam day oan trai nghiép nghiét. Ngm lai, hinh nhw nhirng vét chém phi ly
va vd nghia, nhirng vét chém khéng lam sao tim dwgc can do, déu chon dwoc loai nan nhan
riéng ctia nd. Ca anh Ian t6i déu nam op bén nam lién nhAm nhap cai vi tanh ctia mau ra ra t
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nhirng vét chém d4. Anh chju ca phan xac Ian phan hén trong Héa Lo. Phan t6i, t6i chiu phan hén
trong mét nha tu khéng can cai nguc vi khéng cé cira sét chan song.

Sau Tét ndm Nham Tuét, t6i roi Sai Gon sang Paris, & nha Ta Trong Hiép ving Gentilly. Nha bj
ké gian cay clra. Xe dé dwdi dwong bi danh cap. Ngay dém, tdi ctr phai trong chirng Hiép dang bi
dai nan tinh v&i T, néi dén cai chét rdi khoc, va dy triv rat nhidéu thudc ngl. Dén thang sau, toi lai
vé Ha Noi sau khi d&n do Hiép la ché chét dai. Chét dai 1a chét vi tinh, chét khon la chét véi tinh.
L&i dan dé ngay ngd : lam gi c6 chét khon hay chét dai. Chét [a hét, thé thoi.

Lan vé nay, t6i gan nhw tuyét vong : thé quyén da "co cum" lai sau Dai Hoi IV, van khang khang
mot thi gido diéu lwdi go nguwoc han lai véi nhivng diéu téi da trinh bay vé phuong thirc dung
qui luat thi trvong nhdm 6n dinh kinh té Viét Nam trong mot dé& nghi chuyén nganh véi cap cao
nhét cé thdm quyén. Chéng lai niém tuyét vong, thdy anh dén la téi lao vao, c& nhw loai thiéu
than, cling mac. D& nhét lai 14 lao vao tinh yéu. Hay bét ct gi ddng dang véi tinh yéu. Anh cho téi
mot mén qua mirng cai tinh yéu doé : tap tho V& Kinh Bac anh hi huc chép tay trén mot quyén vé
hoc trd. Téi vao Sai Gon truwdec khi bay sang Phap. Mt nguwdi ban vao bao anh vira bi cbng an
gitr dé diéu tra. Tap tho Vé Kinh Bé&c tdi trao cho nhirng ngudi trong nwérc gilr lai, khdng mang
theo khi di, tranh khong dé ai két toi anh chuyén tho "chdng déi" ra nwéc ngoai. That ra, Vé Kinh
Béc chang chong dbi gi ca : nha xuat ban Van Hoc da in nd ndm 1994. Con bat anh, ho bat vi ly
do gi roi giam cam anh lién bdn nd&m? Ban rwou? Hat thube phién? "Ha hoa" Viét Kleu’? Trong
mot quan &n gan Place ltalie, t6i gié t& Le Monde doc. B&o loan tin anh bj tu. Hém 4y, t6i doc rdi
nwdc mat (ra ra. Clr thé, t6i khoc. Toi bat Métro dén tram St Michel, nwéc mat ran rua. Ké di qua
than nhién hay chi khé nhan mat. Duy cé mot ngudi da den dén chia cho tdi mau thuéc 14 hat dé,
va noi "Bonne chance !"

Bonne chance. Nadm 4y, t6i chdng cé mot thtr may man nao ca. Vé dén chén ngu cw, toi tat bat
lo viéc "b&o lanh gia dinh". Téi xin gidy nhap canh. Lan nay la cAm. Ly do? Khéng ai cho t6i biét.
DBon xin, khdng bao gi¢r cé phép. CaAm nhuw thé sau nam lién. Gia dinh tdi qua. Thé 13 di vay, lam
mot quan an. Tat c& mudi hai nhan mang, lay gi ma sbng. Thuc té séng & nwéc ngoai khac hén
véi s mo mong cla thanh phan twong dbi "dw da+ thdi xwa & Sai Gon. Cac cd em nhan mét,
qua day ma phai di hau ngudi ta trong quan an thi tha & Viét Nam con hon. L&m biva trua, toi
khéng co tién an dén dd phai nhin doéi. Cac c6 em t6i van thi thao "...qua day bij tw ban béc 16t lao
doéng ..." va goi tdi la éng giam dbc. Roéi sau do, t6i phai ra toa vi da ky gidy bao 1anh ma khéng
cung &ng tién chi tiéu cho du. Nguwdi dam don kién 1a ngwdi dé ra tdi. "Anh mang gia diinh qua 1a
ctu (sic) ca gia dinh. Nhwng t6i, ti bay gid phai bdo vé (sic) nd." . C6 em dau dén dé nghi cho
mot man tién thi xi x6a gidy bao 1anh. A, thi thé v ! Nhuwng dng tda xét thay t6i ng' day dau, dén
dién thoai ciing bi cup vi khong cé tién trd, nén tha cho. Ngoai ra, nghiép vu xao lang vé chuyén
quan an, téa an, dong nghiép toi "diéu dinh" dé t6i tw y xin théi viéc. Lai niva, ngudi vo méi qua
Paris, ket lai vi lao phdi. Thé 1a phai guri gam R&i ban phan. Tinh phu. Chi mét nam, bang 4y cai
hoa. M4t nha, mat nwéc, mét tinh, roi nghe nghiép bi de doa. Quan an phai thué nguwdi lam, bi an
cap hét vi khong lay ai ra dé tréng coi. Lai ng. No chdng no' chat. Nhwng ghé ron hon hét 1a sw
tréng réng.

Chinh s tréng réng d6 da dwa toi dén canh cai chét luc Ay toi dong hoa vai gidi thoat. Tai thire
hang dém, nhin ra ngoai troi tuyét trdng ménh méng, dau oc té diéng, vé cam, va chi thay tring
trang bang gia, khéng yéu khong ghét khdng hon khéng gian. Chi trong réng. Cai trong téch trong
toac cla thé gian khong c6 mét chut tinh ngudi. T6i 1a tén ta nhan cda cai nguc trbng khang khiép
khéng co ctra sat chan song. L& séng ltc d6 nhe ténh ténh, vay thi tw do ma 1am gi. T6i nhin doi
hang tudn, khéng thay can &n, ubng nwéc lanh théi 1a du. Séng chét luc d6 & ngoai tdi. Soi
guong, "kia ai do - t6i lanh nhat- ch¢ co6 phai t6i dau”. Cho dén mot hém. Vang, hom dé nguoi
ban gai gbc Chilé, ké da dich mét doan tho t6i ra tiéng Tay Ban Nha gri déng trong mét t& bao
phe ta & Salvador, dén nha t6i véi mot bong héng. Nhin tdi, nang néi "Khéng nha tho nao co thé
chét thé dwoc I" va cwoi rat twoi.
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Nghe nang néi, khéng hiéu sao t6i lai nghi ngay dén anh. Luc d6, anh van con nam trong Hoa
Lo. Anh‘ la nha ‘tho’. Anh khéng thé chéj duwgc. Con toi, cau néi ctia Cecilia day t6i ra khéi mot
cudc tuan du day ac méng. Toi phai song.

6 Co6 sdng md&i vé thdm anh dwoc. Nam 1988, gidi tda Iénh cAm. Di nhién, Dai Hoi VI da Déi
M&i Tw Duy, va thap thoang mot nén kinh té thi trieong ¢ dinh hwdng x& hdi chl nghia. Vay thi
nhirng dé nghi ngay xwa cula t6i dau la toi. Téi, con ga gay trwdc khi troi sang, chi la thir ga non,
ga ngoai, ga lai giong, ga vira dap v& vo trieng dé voi khap khiéng di tim rang déng.

T&i men ngach vao nha anh, sb 43 Ly Quéc Sw. Nha van vay, nhwng quan ruou thi dep roi.
Chau ndi goi 6ng, anh tir gac xép leo xubng. Anh day. Anh gay go, téc bac gan hét dau, mat
triing sau, rang clra da khuyét mot cai. Anh ngan ngo nhin. Téi dm lay anh. Chung téi ngdi nhin
nhau. Gitra chung t6i 1a bdn ndm tu cGa anh. Téi néi "... c6 diéu gi khiic mac anh cir hdi". Anh bao

. gid em vé trwdc hai ndm thi anh em minh chang dwoc thé nay dau". Téi im lang. Trong tu day,
h0| cung, quay quéat ra biét bao nhiéu théu dét thwc hw. Téi hdi "Tap tho anh chép cho em, anh
da lay lai réi chw?". Anh cuoi, cai croi dau xot. b6 la cai lay lai dwoc, nhung vira ra khdi tu thi
anh méat ngay chi, rdi lién sau d6 anh mét con gai anh, cling tén 1a Yén. Nwéc mét (ra ra, anh ké:

"... d&m hoém do, anh dang chap chon ngu, sao lai & dau cé mét con buwdm vang bay vao lang
vang quanh man. M& ctra man, con buwém chui vao. Anh linh cdm, anh biét, anh khan. Bwém bay
réi dau 1én ban the. Anh lai khan "Yén oi, con oi, con vé day &, khd than con". Buém tlir ban the
bay xudng quan quit bén anh nhw khéng né roi ddu am dwong céach tré".

N&m tay anh, t6i khdng mudn d& anh méat mat thém bét ct gi. Sau, téng t6i tap tho Men Da
Vang, anh viét "...dé& cling nhé& nhivng ndm thang day oan nghiép nhwng ciing day hanh phuc".
D4y, cap bai tring oan nghiép - hanh phuc. Va hanh phuc ctia nha tho lic nao ciing la mét diéu
that bi an. Bi &n nhw ngdi sao trén kia long lanh sang, nhwng xa lo' xa I&c, ké binh thwdng nhuw toi
cé gio tay 1én v&i cling khéng ndm bat duorc.

C6 moét nguwdi Anh nhw anh, [& mét niém hanh phic. Anh nghiém mat béo "...cai von tr cla cau
chwa dd. Phai doc di doc lai truyén Kiéu. Roi doc cd té Xuan Huong..." Téi céi, chir cho don gian
ch bi hiém qua, sang qua, hay dién tich qué thi déu |a "qua tai". Hoém &y c6 ca Tran Dan va Lé
Dat. Anh Dat khéo két chi¥ cii cho ra mé&i. Con anh Dan, anh di tim chir m&i, dang thiy nghiém
loai tho cye ngén ddi khi chi dung hai chir. Anh quay hdi "...n6 ndi thé, chung may ngh| thé nao?"
Anh Dat ly giai. Con anh Dan, anh nhin t6i chdm cham, buong gon, ciling cwc ngan, "ctr lam "

Cai thé, nhwng toi vé toi nghi. Téi doc di doc lai Truyén Kiéu. Téi doc di doc lai tho Xuan Huo’ng.
T6i hoc chir Han dé doc ca B&? Hanh Thi Tap. Ri t6i dich lai hai tram bai tho Bwérng ma khi
chuyén sang tiéng Viét, nhirng nguwoi di trude toi lai dung thé luc bat. Rbi t6i dich lai ca Chinh Phu
Ngam cta Bang Tran Con cho sat 16i Tap Cb, tranh kiéu song that luc bat ctia ba Diém. Dy, chi
mot cau anh né thdi ma khi hiéu ra to6i d& d6 md héi nhw vay. Chuyén nay, tdi chi méi néi thoang
cho anh nghe. Nay néi lai, mét cach glvi I&i cdm ta anh. Qua la vén tir cla tdi nay cé hon xua.
Song ¢0 an ai dwgc voi nang Tho hay khéng lai la mét chuyén khac.

Hop rdi tan. Téi lai phai ra di. C&» méi lan nhw thé, anh nhan nhe "...lai anh thém dam phut". Luc
tdi v&, anh lai dap xe dap theo dén khach san. Va khi chia tay, anh ém tdi, anh hén, anh khéc. Téi
nhin theo anh trong bong dém. Mai téc anh tréng bdng bénh 16ng 16ng gi6é ven hé Hoan Kiém.
Bdng anh mai cling xa dan réi méat tam. Lic 8y t6i cling khoc.

Chung téi la nhirng k& mau nwéc mét.

7 Nhuwng ciing c6 mét thdi nhirng giot nwéc mét chay vao trong. Va rbéi mét thoi khoc - cudi 1a
mot. H& ndm 1990, bwdc vao Noi Bai thi ngwdi ta da hom sn. "Xin mai éng qua bén nay !".
Vang. Cuéi cung, "Ong hiéu cho. Ong khéng cé phép nhap canh !". T6i héi "... thi thwe nhap canh
day. Gidy moi day. Chac la 1am 1an gi do...". "Vay 6ng doi, chung t6i dién vao Ha Noi". Trwa hirng
hwe néng. Chiéc quat may vira quay vU VU, viva lac dau qua l&c dau lai. Nhin ra san phi treong,
chiéc may bay Air-Thai van nam li & d6. Mot t|eng ddng hoé qua. Rai hai tiéng. Hai vi cong an cap
ta lai ra. Cac vi bat chiéc cai quat may lAc dau "... Lénh trén khéng cho phép. Ong thong cam..
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T6i ndi "...clr dé t6i & khach san cla phi trwdng. Hom nay la ngay nghi. Boi dén thir hai, ngay lam
viéc, toi xin dién vao héi ky...". Lai tiép "... vay, 6ng doi...". M6t 1at sau "... Lénh trén khong cho !".
Chiéc may bay Air-Thai khéng dwoc phép cat canh van dé. Toi hdi "Lénh trén 14 trén thé nao?".
DPap "...trén |a cao 1am, chung t6i chi thira hanh". Téi ciing biét vay, lac dau.

Toi bwéce 1én may bay, dwoc hai vi cap ta xach ho va-li di hai bén. C6 chiéu dai vién hang khéng
Thai hai tay chap, cti dau reo nhw thdng 1& "Welcome to Air -Thai ", rdi dwa Ién ghim mot bong
lan vao 4o t6i. C6 kip nhin ra bong lan ¢b gai cho t6i khi téi sang nay r&i Bangkok bay di Ha Noi
van con d6. Co ngai ngan, anh mat t6i di mot thoang, ndi nhé "l am sorry !"

DPén Bangkok, t6i phai doi may bay. Toi quyét dinh ra bai bién ndm, tranh cai hirng hyc hé va
mui xang dau sung suc xéng vao mii. Luc dé, t6i thira thdi gier dé tim nguyén do cai viéc thé bao
kia & Noi Bai. Phai, thoi gian do 1a chwa chdn mot nam ti khi bire twéng Béa Linh xup dé. Va chi
vai thang sau nhirng tiéng ho trén quang trwéng Thién An Mén. Rbi dam Viét Kiéu ngay tho
chung téi lai ky Tam Thw nay no. Rd ghét. Va tdi, cai con ga non ngbng nghénh chwa sang da
gay, cho vao la lai td bwc minh rach viéc !

Vang, t6i nght 1a chi c6 thé. Luc 4y, khdc - cwdi thanh mét. Téi khdng con hon oan gi niva, chi
thay tdi nghiép cho quyén luc.

Nhirng canh phwong vi van dd ryc dwdi ndng vang 6ng anh mat ong. D6 nhw phwong vi Ha
Noi. Bién van xanh va séng van ri rao. Xanh nhw bién Viét Nam, qué hwong téi. Va ri rao nhu doi
quyén sbdng. Tai thanh than nhin tr&i, nhin nwéc. Bay gio, ré rang qué hwong dich thyc chinh la
lwong tam. Va manh dat lwu day nao ciing la nhirng manh dat khéng tén trong nhan phdm va
quyén con ngwoi. Thoi, ttr biét nhe, ao vong Ve tri tué va 1ong thanh tin trong guéng quay cta thé
quyéen. Tw biét nhé, gidc mo néng voi dm doi. Toi V|et mot blre thuw dai givi cho cai guong quay,
khang dinh t6i tin réng dan cha la tat yéu, va 1an gi6 ay sé roi thdi dén qué hwong tdi nhw didu
khéng khién cwdng duoc.

Ngtrng mat nhin nhirng cum may trang thong dong, t6i biét t6i Ia mét ngudi co tw do. Van dé dat
ra : téi lam gi v&i sw tw do d6. Toi, mét nguwdi may man, khong thé voé trach nhiém.

8 La mot nguoi tw do, tdi lai cang hiéu thé nao 1a tu nguc. B&n n&m anh nam trong Hda Lo lai
am anh téi. Anh téi gi? Ai c6 quyen cuop di bén nam sdng ctia mét d&i ngudi? Nhan danh ai,
nhan danh gi? Va han anh roi khong c6 t6i nén anh méi dwoc phuc hoi "hoi tich" vao nam 89 !

Phuc hdi, chéc ciing tra cho ti tién. Liéu tién dé c6 dbi dwoc nhirng dém dai l&ng nghe mudi vo
ve, tiéng chuyén trd duy nhat véi nhirng toi nhan. Riéng anh, loai téi nhan cé cai tdi la chot lam
nha tho. Va tdi to hon, tho lai 1a tho hay. Nhwng hinh nhw ¢c6 ai ndi dan téc ta toan la nhirng nha
tho. D6 la mot diéu dang hanh dién. Bong thdi d6 ciing la mét diéu bat hanh trong cai cap bién
chirng oan nghiét - hanh phuc.

Théi im di, tiéng hat ngong nghiu ctia thir gié dinh ménh khic nghiét sup vé danh Gp hanh phuc.
Théi im di, nhirng lac quan den, nhitng ct phat c& hd khau hiéu, hoan hé va da dao. Hay tra cho
chung toi nhirng cai tay bat chan thanh, nhirng cbc reQu cla tinh ban, nhirng cudc doan vién co
tiéng cuoi, nhirng phi vu vui choi lwong thién... Toi bi cadm vé, chi thinh thoang nghe tin anh qua
bé ban, la 6ng 4y nam no 6m da twdng di, 6ng ay khoe lai yéu, yéu PQ, yéu B.Ng, Yéu bb..., yéu
van van va van van. Téi mirng, 6ng ay van d6. Cho dén 1998 t6i md&i lai d&t chan tré lai Ha N0|
Lan nay v&, vé cho bé ban. Va di kém cé chau Viét, con trai I&n cla toi.

Lai men cai ngach 43 Ly Quéc Sw. Ngach van thé nhung nha anh nay khac, 1&n ba tang, trwéc
nha van con mét dong cat, xi- mang, va dam ba chiéc xéng. Bay gio, khong ai réo tén nhau. Phai
bam chuéng. T6i héi hop. Ctva md. Anh tho dau nhin, mat nhadm mat mé. Téc anh xu ra bac tréng
mau may. Anh com xubng. Rang that rung hét, nay Chl c6 rang gid. Anh cwoi. & mot cai tudi nao
day, cwoi lam sao thi cling nhw hoi méu mao. Anh ngdi xudng ghé salon boc simili-cuir. Ban kinh.
Nha Iat gach hoa. Thé thi dau rdi nhirng chiéc ghé dau nam soai ra trén nén dét nén? Thé thi dau
roi cai diéu cay, dam chiéc dom, chai rwegu mo va ngon dén hoa ky ba? van that thap li ti dém
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chay? Téi xin anh, thoi Ién chd anh &, ch ngdi salon lam gi. Leo gac hai, anh day clra. M6t cai
giwdng don. Trén san, tréi chiéu, khay nwdc ndm ténh canh ngon dén hoa ky. Va chiéc diéu voi
dam veé thudc lao. Roi d&m chiéc dom. Tai ngdi xup xubng dat. Téi bat dadu nhan ra anh. Anh
cwdi. Bay gidv, cai cwdi méi hét méu mao.

Lan sau dén, t6i k& cho anh nghe y dinh viét mét vé kich vé quan ho. Lan Ay, c6 TK, rat duyén
va cuc x6ng xao vui choi. TK hen sé cung nhau di Bac Ninh lam mét chau quan ho, doa la "cac
em" bén do "tinh" Id&m. Con phan t chirc "hanh quan”, TK la "...ct dé toi". V&, tdi hen dén dua
anh di an com trwa véi Viét ngay mai. Khi b6 con t6i dén thi ngudi nha anh bao anh ém lam.
Chung t6i lai leo gac hai. Trong phong anh co quap trén chiéc chiéu giai trén san, minh dép
chan. T6i cdi xudng nhin. Mat anh nira khép nlra mé, trdng duc, v hén. Anh khéng nhan ra toi.

Anh phai vao vién. Nam ngay sau, bd con téi dén tham anh trong nha thwong. Anh bj xwng phdi
sau cai chuyén di "trinh dién" tho' & Thai Binh thi phai. Méi chuyén di thé, cling dwoc thu lao mot
hai triéu, nghia la mét, hai tram d6 My. Loc tho chi co thé, va phal ch® nhirng ngay cudi nam.
Chung t6i dén thi da cé dam ba phéng vién nhirng t& nhat bao ctia Ha Néi. Anh lai khéu t6i,
miéng cudi rat twoi, chi mét chi phong vién wéc do trén dwdi ba muoi, va héi "...tréng dwoc chir
nhi !". R&i anh viu vai chau Viét, ndi bang tiéng Phap, "Bac vé 1a sé hdi co ta lam vo". Ngé ra, Viét
khéng hiéu nhin téi do hai. Anh tiép tuc, rat chan thanh, "Mais oui, je vais lui demander sa main...
c est sur". Sau, con t6i cir cwdi, bdo "...qua bac 4y 1a nha tho. Un poéte-fou !"

DPulng day Viét a. C6 nha tho nao khong dién? Taéi lai nhé |&i ra tiéng vao ciia moét ngudi ban,
ban "Ong 4y n&m lam. Gia thé ma Ién tivi cl ndi tinh yéu nay, tinh yéu kia... Nghe ngwong dé ca
mat !". Thwa anh ban drng dan, anh Cam thé, vi anh 4y sbng phut nao Ia chong mat tim mét cbt
ddng dé nhap vao, hy vong thém mét Ian an ai véi nang Tho. N&m & Nhung ngdm ki ma xem,
cr gid thtr nhw chuing ta c6 tat cd nhwng khéng con yéu thwong dwoc niva, giad thée nhw trai dat
nay danh roi vao cai ro den - black hole - tit ca tinh yéu va dam mé. Chuing ta cé tat ca day,
nhwng lai khéng con gi ngoai cai hanh trinh cia nhirng ngwi khéng tim trong thién ha ménh
mang kia. Anh ban oi, trong hanh trinh dé6 anh c di mét minh. Ching t6i xin & lai.

Téi dén chao anh mét Ian cudi trwde khi bay vao Pa N&ng. Lan 4y, chang t6i tin man dém sé
van héa xem c6 ai va da lam dwoc nhirng gi sudt ba mwoi ndm qua trong nén Tho - Van cla
ching ta. Lan 4y 14 1an anh kéu "... thé |a 14y cla thién ha qua nhiéu rdi !". C6 I18. Huy Can cla
Lira Thiéng, trwdc khi lam quan thi cling chi dwoc dam ba bai. Lam tho, khéng thé lam quan.
Khong thé lam giau. Lam quan lam giau rdi, tho chét. Nang Tho khéng wa céng duéng. Khdng
thich nha cao ctra rong, ngwoi hau ké ha. Va nang chua ghét nhivng ké néi khéo, néi ldo, néi dai,
ndi ngoa, ndi nhiéu va nhét 1a loai néi-khéng-ai-nghe. Nang hay ghen. Yéu, thi Nang phai la Ciru
Canh. Khéng bao g& Nang chiu lam |& cho phwong tién danh loi va quyén lwc. Va an ai véi Nang,
ban ché livng chirng kiéu hién sinh, hién thwc, hién dai hay tham chi hau hién dai theo chir nghia
thdi thwong. Trong 36 kiéu, véi Nang la chi c6 Tho. Thé thoi.

Dém, dém di dém lai. Cudn sb van héa mdng dan. Méng lam cho bat mau va chay nwdc mét.
T6i thdy diu anh bao anh c6 lay qua nhiéu cla thién ha, anh con phai lay nira. Ngoai d&m ba vi
sao lap lanh, van hoéa cla ching ta mwoi ndm tré lai day lai hut hAng vao cai ro den - cai black
hole - ghé ron kia trong mét nén kinh té thj trwéng cé dinh hwéng xa héi chl nghia. Toi da déo ca
hai, chi hoan hé mét minh nang Tho.

9 Bay gio, trén dau hai thi téc nén toi rat so hd khau hiéu. Chang han loai khau hiéu nhu *...
tat ca cho mai sau", hodc "Tw do hay la chét". Bay gi®, trén dau hai thi tc, tdi rat do dw khi dung
vao cai chét. Tai linh cdm réng sy séng qui hon tat ca. Né déo bdng trén lwng tw do. Va cang tw
do thi ganh nang cang nhiéu. Cai ganh nang dé nam trong cau hdi la ta lam gi va sbng ra sao v&i
céi tw do d6. Cho nhirng ngudi theo dodi nghién but, lam gi 1a viét gi. Séng ra sao déng nghia véi
y thirc trach nhiém thé nao v&i ngwdi va véi minh.

Ngay birc twérng Ba Linh xup db, c6 ngwdi ban glvi cho téi méot cuc da nhd. Anh viét kém ... ké
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tir nay, tw do khéong con [a moét cum tir trong thlr ngdn ngir chét. Con ngudi biét tw minh ci ra
nhirng soi day tréi budc, ké ca dam linh kin, céng an. Ching ta c6 quyén hy vong...". Anh ta ké ra
hoai bdo thwc hién mét bo tiéu thuyét vé bire twdng ma khéng con so hai gi niva. Mwoi nam qua,
anh van chuwa viét gi dwoc. Toi héi, anh dap hai tram trang da viét 1 viét trwdc ngay bire twong
xup db. Tl d6, anh chiu. Tw do day, nhwng anh chi thém dwoc vai trang. Con hai trdm trang kia,
anh da lang 18 viét trong ndi lo 4u. Lo va s¢. Pén d6 vo con anh ciing khéng hay biét. Téi lai hi,
tai sao, tai sao thé. Anh budn b3 tra 1&i "...ngay trwdc, t6i viét chdng mot cai gi dé cho moét cai gi
khac chwa cé. N6 that ré rang. Bay gid & Cai gi d6 chwa cé da thanh ra co, nhwng cé day ma lai
mu mé& nén t6i khéng con dinh hwéng viét cho cai gi dwoc niva. Cé nha xuét ban béo t6i, hay viét
dé giai tri cho cong chung ngudi doc thoi, vira dé viét, vira dé ban. Viét hay sé dich ra tiéng Anh,
c6 ca thi trwdng toan thé gidi. Téi da thtr, nhwng réi xau hd dem dbt ca di. Téi khong mubn 1a mot
nha van vo trach nhiém...".

Nhwng trach nhiém do la gi? Co 1& vai anh la ca ngoi Tinh Yéu chang? Chi nam ngoai t6i moi
dugc anh cho tap tho Vé Kinh Béc, tap cudi cung anh git lai. Sach in lem nhem, bia photocopy
den trang trén nén xanh lo, mac dau dé 1a nha xuét ban Van hoc in ndm 1994. T6i cAm cubn
séach, 1dng ngam ngui. Nhirng van tho mwot ma nhét trong tho Viét Nam thé ky hai muoi bj tinh
phu trong nén kinh té thj trwé'ng cé dinh huwéng xa hoi chd nghia?

Nhwng d6 la nhirng van tho tinh rat dep. Tinh yéu Kinh Béc. B4t dau bang ndm dém, trong ngii
hanh. Réi anh di i&? bay nhip, trong mét cudc tuan du cé Me, c6 Chi va L& Lang. L& lang, bén
tinh khéng ngudi doi. L& lang, mat my nhan khép dén thién thu. L& lang, nhirtng mang hoa béo
ao ca quay. L& lang, xin Chi mot qué wong, Chi lai déi qua wong chim khoét thiing dau chang
con chim nao lai chon qué wong. L& lang, cli nhat chiéu mwa dam qua rung... L& lang, quan déc
déng ao den nep dd, tha tinh vang cwdi Chj véng may troi. L& lang, em dirng nhin theo em goi
doi. Lo lang, dtra con anh thai nghén sau nhirng dém an ai véi nang Tho. L& lang, con dau cla
con tam rat rudt nha to. L& lang, 1a doi anh. B&i anh biét yéu. Biét yéu la yéu dén cudng dai, va
mac cho "H& hivng bubt cdm, ber séng luy Cuong si thién rui bén da tinh Ba nga séng vé nguoi
boi dirng Cot dam hoa béo dat dén quanh...

D6 la nhirng van tho vung vé t6i viét tang anh chép mat da thoang mudi nam.

Dé két mot cudn sach doc lau réi nén téi da quén tén, Albert Breton - mét cot sbng trong phai
siéu thye - viét "Je vous souhaite d étre follement aimée." ( Xin chdc anh duoc yéu dén cudng dai
). Cling dworc. Ciing thd. Nhwng téi chic anh khac. Téi chic anh yéu dén cubng dai. Anh, nhw
chu thé, va yéu khong chi 1a dong tlr ma con |a mét trang thai clia sw séng sang tao ra chi nghia.
Vay thi Ta chic nhau yéu cudng dai. Phai thé chi. Vi d6 1a trach nhiém cGa nhirng con chir cd
nghia. Nhirng con chi dep. Nhirng con chi¥ c6 d&i sbng. Mubn dé ra ching, thi cé hé chi nhirng
con dau tré da. Thi cé hé chi nhivng 1& lang.

Téi nhé da hdi anh Hoang Cam, tai sao 1a Hoang Cam, va Hoang Cam c6 nghia gi? Anh cudi,
c6 chut gi nhw 1a chua x6t, dap "Hoang Cam la tén moét vi thudc dang... Tén né van vao nguoi".
N6 con van vao thanh mét vi tho. Vi clia nhivng van tho sang nhét, dep nhat, nhwng ciing x6t xa
nhét ctia dong tho Viét Nam & thé ky 20. Con may mua gitra nang Tho va Anh da sinh ha ra L&
Lang, d4u vét cap oan nghiép - hanh phuc nhw vét chan con ran va trai tdo cén dé cla Eva.

Nhwng hé chi, cé hé chi.

Chan dung Hoang Cam
Nguyén Dang Manh

Nhirng tw liéu riéng cla téi vé Hoang Cam, t6i da dwa ca vao bai chan
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dung: “Hoang Cam nguoi va tho”. o
Gio t6i chi chép lai hai cau chuyén Hoang Cam ké t6i nghe ma t6i chwa
co dip viét ra:

1. Chuyén tiét muc quan ho bj dé dao.

Nam 1954, chién thang Dién Bién Phd. Hoang Cam luc doé phu trach

doan van nghé quan ddi thuéc Téng cuc chinh tri. Ong dworc giao td chirc mot
cudc lién hoan van nghé mirng chién thang trong rirng Viét Bac. Trong chwong
trinh biéu dién hém 4y, Hoang Cam bb tri xen vao mét tiét muc hat giao duyén
quan ho.

Pang dién thi & mét géc hdi trwérng, bdng cé moét dam bé ddi ding day

hé da dao. Chi huy dam bo doi nay la mét si quan ndi tiéng anh hung luc bay
gi® tén la Thai Diing. Tay rat né nhan vat nay, goi anh la Capitaine manchot
(dai uy cut tay). Thai Diing ho I&n: “Trong quan déi khéng duwoc hat hdéng trai
gai nham nhi. Di xubng!”.

Pam van coéng so qua, voi ha man. May cé Nguyén Chi Thanh can

thiép. Ong nai dai y: “Chung ta chién dau vi déc lap tw do ctia Té quéc, nhung
ciing vi nhitng diéu hat nay day!”. Ong ra |énh tiép tuc biéu dién.

Nhwng cac dién vién mét hét tinh than, khéng con bung da dau ma dién

duwoc nira.

Chuyén nay giai thich, trong chién tranh, vi sao tinh yéu trai gai bi coi

la 1ang man tiéu cwc, mot dé tai ma van hoc héi dy phai kiéng ki.

2. T6 Hitu ra lénh bat Tran Dan.

Hb6i Hoang Cam cho in tap Giai phdm mua xuén, c6 dang bai ctia Tran

Dan, T& Phac. T Hiru triéu tp may nguwdi dén hop: Hoang Cam, Van Phac
(phu trach td chirc B6 Van hod), Ché Lan Vién... Té Hiru cam cudn Giai phdm
mua xuan, hdi moi ngudi: “Cac anh thay tap sach nay thé nao?”

Khong ai dam tra 1&i, vi khéng doan dwoc y Té Hiru. Ché Lan Vién

nhanh tri, doan tring y tha trwdng. Anh néi: “Cudn séch dai phan dong!”.

T Hivu héi Van Phac: “Hién nay chiung né dang & dau?”. Van Phéac:

“Thua, cac anh &y dang di thuc té & Yén Vién”.

T& Hiru 1énh — Hoang Cam nhé dung sau tiéng: “Goi né vé, bét Iy

no!”

Thé 1a Van Phac lam gidy t& d& bat Tran Dan, T Phac.

Va day la |6 ké cta Tran Dan, Hoang Cam thuat lai: Chiéu hom &y c6

mot cai xe 6t6 nha binh dén Yén Vién. Ho goi Tran Dan, T&r Phac ra va lap tic
bit m&t. Tran Dan kip thay trén xe cé linh mang sung, lw&i 1é tubt tran.

Hoang Cam noi, Tran Dan |4 tay than kinh rat virng. Anh ta binh tinh

lang nghe dé doan xem xe di dau. Qua mét cai cau dai. Thé 1a vao Ha Noi.
Nhwng xe lai chay tiép kha lau. Thé Ia di qua Ha Noi. Dén mét chd nao day, xe
dd lai. Ngwoi ta d&t Tran Dan, T& Phac di xubng mot dia diém & sau dwdi dat —
vi ot thay xubng nhiéu bac, xudng mai. Dén mot do sau nao day, ho dirng lai va
day Tran Dan vao mét can ham, déng ctra lai. Trdn Dan nghi bung, chéc bi tha
tiéu. Tha tiéu & day thi ai biét dwoc? Coi nhw mét tich.

Anh nght phai tim cach [én dwgc mat dét. ] ]

Sang ra, thay day la mot cai ham dao sau dwdi dat. anh sang lot xuong

ttr né¢c ham qua mot 6 clra cé chan song, & trén thoang thay cé bong mét anh
linh géac.
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Tran Dan thay trong hdm cé mét cai phan gd va mét binh nwéc. Anh

kéo cai phan ra ché anh sang tr trén néc ham roi xubng, cdi ao ngoal dé phoi
40 so' mi trng bén trong ra, 14y mot cal mince lame trong tui, nam ngua trén
phan dung lu&i dao cao ctra vao c¢d cho mau phun ra nguc ao, rdi gidy dap am
i, cbt cho anh linh gac nghe thay. Anh linh gac nhin xuong thay thé hoang qua:
NO tw tlr, phai dwa cap cteu ngay ! Mot lat sau, cira ham mé, ngudi ta dwa Tran
Dan di cap ctru & mot bénh vién gan d6. Téra la benh vién Ha bong. (o day,
Tran Dan may v& duwgc mot ngudi quen bén viét mau gidy nhe dwa dén Téng
cuc chinh tri noi anh ¢dng tac. Nguyén Chi Thanh lap tic dén bénh vién va lénh
tha ngay ca Tran Dan va Tt Phéc.

Hoang Cam rat phuc Tran Dan. Thang cha than kinh rat virng. Hoang

Cam ciing tirng bi bat giam. (ong nghe Hoang Hwng, dinh dwa tap tho Vé Kinh
Béc sang Phap in). Ong néi: “Téi nhat Idm, moi téi xin nhan hét (Het han tu,
ngwdi ta cho ra, con xin & lai viét kiém thao. T6 Hoai cho t6i biét thé). So nhat
la trong tu o théy co tiéng phat ra déu déu khong biét tir dau: “Khai that di!
Khai that di! Khai that réi vé véi vo con!”.

Chuyén nghe kha so. Mot hinh thirc khiing bd vé tam ly. Chang biét

Hoang Cam cé thém that gi vao sw that khéng. Nhwng qua 1a dang so. Hoang
Cam ciing hay twéng twong théu dét thém ra nira.

Ai ndy déu thay, thé gi¢i nghé thuat clia tho Hoang Cam la Kinh Bac

thoi xwa. D6 la qué hwong clia 6ng va ciing la qué hwong nghé thuat ctia 6ng,
noi hdn tho 6ng thuwdng 1an quét di vé. Roi Kinh Béc 1a Hoang Cam hét tho. Ma
phai 14 Kinh Bac ngay xwa, Kinh Bac cta nui séng, ddng ruéng mién Bac ttr
thdi y Lan nhiép chinh, tlr thdi nha Ly mét ngéi, tir thdi ba chia Ché vé véi
Trinh Sam, sau dé lwu lac di dau vé dau khéng rd, khi Trinh S&m qua doi, kiéu
binh ndi day... Mt qua khtr dau budn. Mét néi bubn vwong gid. Cho nén Kinh
Béc trong tho Hoang Cam Ia mét Kinh Bac vang son, diém dua, 14p lanh chau
ngoc, la xiém y xanh d3, la vii dao ubn éo, la tiéng hat cach diéuy ¢iy a... (
Khoéng phai ngéu nhién ma Kim Lan, Té Hoai, Lé Dat cho tho Hoang Cam la
vang m3, trang kim). Nhwng ma budn, 1a sy tan ta, 1a cbi xa xam cua lich st
dau thwong cla nhirng triéu dai suy vong...

Mbt dac diém niva ciing dé thdy & tho Hoang Cam: nang am tinh, noi rd

hon la rat wot at, rat “ar”. Ong thwang c6 tinh Iap di 13p lai nhitng hinh anh goi
duc: “‘méi trau dor dan”, “nguc yém phdp phéng’, “bau vi Itra”, “vén xiém’,

“tbc xiém”... Kim Lan khé chiu, cho Ia thuwén theo, wén eo, gia ma tinh t&, do
dang...

Nhwng tho Hoang Cam chi that sy la tho khi 6ng c6 cdm xdc chan that,

|&i tho tudn trao theo ban nang tw nhién, hdn nhién. H& éng ¢ go theo ly tri thi
tho chi c6 xac (xac Kinh Bac va ca xac tinh duc) chir khéng cé hén. Nguyén
Binh Thi, Huy Can cho tho Hoang Cam 14 tro choi chi¥, 1a chd nghia hinh thic.
Doc tho Hoang Cam gidng nhu tiéu tién. Nhirng déng tién I4p lanh anh

vang anh bac. Nhung I&n vao tién that, cé vo s tién gid. Pang thé, tho Hoang
Cam cé vang bac that, (t6i goi la siéu tho) va cé khong it vang bac gia.
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Phu dinh | : Chum tho Hoang Cam
Mwa Thuén Thanh

Sau chuyén di xa |an th& nhat

Anh vé

Hoi sao em con bup ndn

Miéng cu®i mu day bé nam mé
Nhin mat anh ao mwa nhoé nang
Em néi:

- Vi em méi biét yéu anh

Sau chuyén di xa 1an thi ba

Anh vé

Hoi sao em phoi phdi rirvng so xanh
Mét trong ldng sang rang dong qué
Nhin nép nhan vang tran anh
Ngang tdm b&o bién

Em néi:

- Vi em chi biét c6 anh

Sau chuyén di xa 1an thr chin

Anh vé

Sao to tinh em cang 6ng min

Mbi thom man tia vwon qué

Nghe téc anh xao xac liy tre m& khaéi tim
Emnéi:

- Vi anh da biét x6t thwong minh

Béang khuang

Lan thir nhat gap anh em noi

- Chi xin lam em gai ctia anh

Lan thé hai gap em anh noéi

- Mudn xin em lam vo ctia anh

Lan trwde, anh cwdi chang noi

Lan sau, em cudi quay di.

HOm nay

Ho xa nhau ttr lau

Con lai tiéng mwa ngau

G& nhip giot gianh thém dém vang
Va mét dong tho

Trang trai no ban dau.

Di bén em

H&i em khua gudc wu phién

Chim trong mat da nét hién dang qué
Trang dém qua chang nhé vé

Ao mong manh céi chiéu mé mai sau
Em di chan lanh ttr dau

Chét chiu quan lua cang dau ruét tam
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Nh& em gié nhe nhang tham

Em dau sao rudi dang nam nhan nha
Tiéng cuwdi hay tiéng x6t xa

Tiéng yéu hay tiéng khoc oa vi thwong
Em chia khé &t tdm dwong

Mbi té hé goi muwdi phwong ngot ngao
Hang mi em rét anh sao

Em di chan d4t khuat vao cdi anh.
Khan hwong hén con gai

Bui Hoang Yén

Con di xa vé phia 4y

Bao ndm gia trwdc tudi

Mot ddi thong

Dong chir cudi :

Yén Ky

Duwra con trai ci thoai thoai

Cuwoi néi

Bén 1& dudng

banh bi

Hon bi ve lia tia mau roi

Ct thdng dwong 1an di

N6 da bong

Hinh nhw bong bdng xa phong

Cong rom khé tung qua ciu nhiéu séc
Cuw&i ngoan khéng

Ma khéc c6 hu khdng

Con di xa vé gan

Trang do&i khd nwéc mét

Qué Tan ba

Nguwoi ban than khoc hao Chiéu Quéan
C4 viét chir ngut trang am

Kho doc

Ta ao huwong mé

Xua con di nhanh

Di nhanh dau ghénh

Bi nhanh canh bwém

Con vé ngay gid bay cb trang ram
Bra chdng thi x6a hét noi vo nam
Bura con thi quén noi me giat chiéu
O Yén Ky sao con van thiéu

Mét noi ndm yén

My ky nguéi quén

Trwdc sau

Nam &y me qua doi

Tét dén nha (va lanh

Khoi Van Dién choi voi

Thire dau giwdng dém quanh

Nhé me anh ndm khéc

Em xa béng tiéng cuwoi

Pudi xuan di xda téc
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Lwoc bd gwong mé coi

Nam sau anh cuwéi vo

N&m nira em lay chong

Tét dén nha chat chd

Xuan rd hwong ndm chung
M&i nam thém mét thoang

Anh sinh gai dau long

R&i thang nao cubi déng

Em lo chdm nam c

Bé ma hoéng bu sira

Bé mét den tron tho

Lwoc vé xudi toc lua

Lwng thon hinh xuén xwa

Anh xoa tdc con gai

Hwong am Iua ké tay

Em béng bé con trai

Triu thom mua bwéi ngot
Chot nguwéece 1én ban tho

anh me nghiém hwong khoi
Mét 14 vang chang noi

Nghin chéi xuan khéng |&i
Dang tho

Thué 4y Chij chwa vé tho Anh
Ao to dinh chat bo khudn hinh
Dén khi xé lua birng da thit
Ngtra mat phu du khép gié xanh
Rung suét day si nhip qua mé
Nghe nghin thé gi&i trwot ghénh V
Lung liéng hén liéng quy khe nui
Van subi tran tam khép nép vé.
Anh ding day la dau

Anh ding day la dau

Em cwdi nhw 1da méng

Khép ctra vao chiém bao

Anh ding day tr dau

Em ndi nhw gi6é nghen

Chiéu nghiéng may Thi Mau

Anh dirng day vé dau

Em nhin nhw mwa trang

N&m nam bay ngang dau

Anh dirng day vi dau

Chuyén cé don

Vu quy btrng xém tréng tron
Mbi vach mach nhiéu chuyén 4y
Nang dau nhén mua chap chon
Lat sAp man noéng gbi nguodi
Bbong phong cwdng gié 6m hon
RG mwa 16ng chan 1é chiéc

Dép kin dbi khe nhé tiéc

Phap phéng béng ddng ngudn con
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Nang may cdm manh trang liém

Cat rén néi bubn mai dé

Sinh déi... Bé chi béng em

Xin cui minh nghe con giéng dyv bao
S&m dong to trdi vwong mat long lanh
Nira manh may ho

Sa canh tim xanh

Thanh Ira déi rbi

Au yém rat em anh.

Xa...

1

Nang déng bén giwdng lay tinh giac
Lai roi vao quanh qué dém qua
Dau nhw méat chop mé gi vay

Xa roi... hém qua... em da xa

Mang nhén lung lwa bén ctra sé
Chim gi lanh |6t day twong réu

B4y nhiéu la ua roi ngo ngac

Po mot gi em xa bao nhiéu

Soi téc ngul lau mau géi lanh

Ntra dém qua thoi thép cwa minh
Coi doi loang thoang em vé day
Téc quan von quanh kiép do sinh
Thé nghia la em thyc héa mo
Twéng nhw em chang c6 bao gi®
Em dau ai xé hdn muén manh

- Tiéng méi twdng bén xé tiéng muwa

2

Em di roi bé lai ngay dém

Anh v6 Niét ban ran dét lanh

La em nam day chét dai thém
Em di roi dé lai hwong hoa

N&ng ngang da tang dé giun dé
Bbng téc em vwong bdn géc nha
Em di roi dé lai hw vo

Chiéc la tre kho bénh mat séng
La tim anh gon bén quanh md.

3

Bém dém hwong khdi ngay khong nai
Trang gidy vung am dap &m ém

Ai khan goi gi qua mé chi

Tréi sao nudt nghen khéi u mém
Bong béng xa phong thué bé choi
sac mau ryc ré phut buéng loi

Em di v& vun bao nhiéu néng

Vé c&i nao day chap kiép nguoi

25



(Ngay mat Lé Hodng Yén
13/7/1985)

Bénh

Nguwdi mia em dd... 4y day ru ?
Cuoi toe néi toét toac swong mu
Tan canh ding...

Rang déng vira lot

Ctra khép ho toang hoac gié thu
Thi vang !... em xin dirng lang thinh
Da héng té¢c 6ng mdéng dwdng sinh
DPao nhung canh lua kiéng soi nang
Gi6 cap ba théi méo than hinh
Brng con sét dén giwdng nan léch
Trang nlra mua thay gi6 dé toi
Phong thap em tim dau thudc chira
Vao tim dao khia bia ra cuoi

T d6 m6i em dudbi 6t ngédm

Hai go tich mich ma héng ngam
Mua son dét ré tly phién cho

Ph&n mébc nhdi quanh ngoc chubt tham
Cot dén phd Zét hen duyén Té

Lai cudi vwdn The ngéng dang Bé
Ngay ve dém van muwdi con gid
Muw®i cai 6 trdn nghiéng ngira mé
Linh tia hoa tham kin sw doi

Thém vui xao déng phé phwong oi
Chiéu em chwa nhap bia béo bot
Ai da nhon dwa mat thit oi

L@ lwot ngay di xam lanh dan

Mua nao dat la ciing thanh tan

Em run ngwc Iép té chan budc

Di qua dong gia chang thdy xuan
Ay day la em. 4y thé oan

Tré vé qué quanh lanh may tan
Dan treo chéo mong day do dang
C6 nay tinh tang may phim hoang
Théi em xin tat con cudi nghen
N&i nhuc ngdi cao hon ndi dau

Em cay nguwdi tho vudn bi cl

Gwi bua mé lim luc say nhau.

Tim

Ngay t6i moi biétem
Tréng da gia trwdce tudi
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Nhirng loai hoa n& dém
Thwong biét cho biét doi
Ngay t6i chot biét tin

Em 4y chéng lan cudi

Lan hwong dém biét goi
Nhirng ngudi tinh xa nhau
C tim roi sé toi

Mai sau... réi mai sau...

Biét tim em & dau

Trong chiéu dang voi voi
Ai biét cho biét dgi

Bang néng pha can mau
Em di thi dén dau

Gap gié nao ciing héi
Chuyén ngay xwa mé& dau
Em lay chong lan cudi
Em di thi ndm dau

Phong khuya nao le 16i
Mé& khudn trang hdng hao
Khép canh man xanh xao
Biét tim em & dau

Lan hwong dém cw goi
Nhirng ngudi xa thwong nhau.
Khi em di xa

Khi em di chwa mwa

M¢&i thay minh v ly

Sao dam gtri dang tho
Lén trang chiéu Gy mi

Khi em di mwa roi

Lai thdy minh ¢ ly

Vi pht giay bbi hoi

Biét nhin sau giot luy

Khi em di xa qué

M@&i hiéu lbng ngd vang
Nghe banh xe ndng né
Nghién phuwong may tham l&ng
Khi em di mit mung

Lai thdy minh b&o tap
D4t cau hdi cudi ciing
Bao gid em giai dap

Em di xa qua xa

M&i thay trei may hep

C6 phai trong hon ta

Em van ngdi khép nép...
Co6 di dau ma xa

Ngan ngo

1
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Pém phwong Bac khi sao hém nhe khéc
Hwong tim em vé dau gitra trang tho
Tha c6 don gid xanh lua mai toc

Diu em di tirng budc 4m swong mo
Ngay em ngt bén mi anh nang dong
Chiéu em di khong qua moét vong tay
Tbi em vé gié ru em vb séng

Trén ngwc tron hwong tim thirc dém say

2

Béng gia biét. Em khong budn khéc niva
Tréi phwong Nam héi ha tran mé cuoi

Dai hwong tim béng udn hinh né ro

Nhirng bédng gi chao chat rung lung loi

Anh gi6é xanh tim em dau - Soi téc

D4 sang mua... Bién biét nhirng chiéu mua
Trong nao dong d6 thanh ta gan loc

Tiéng trong ngan subi Bac goi em xua

3

Nhiéu nira dém chot béng bénh giong hat
Thoang dai hoa tim dau mat treo ghénh
Ta bat day va la lung kinh ngac

O hoa vang ! Quay Up mat budn ténh

Em thay tim vi phwong Nam Itra d6
Chiéu noi day khong lan cdi swong lam
Hay b&i hdn xanh vung vé tudi nhé

Pé sac vang choang ngop ca nhan gian

4
Em khong néi. Chiéu nay khéng béng tim
Tiéng xe doi thét goi mua sa

Gié nguyén hinh. D&m mé gi ngét lim
Trang Tay Ho6 sao tuyét mu xa

Em khoéng dén. Thé la anh da nga
Ngém hinh em |& ngot tim mai chi
Em xa qua. Anh cang xa nira

Cuwoi ngay qua phb ngo ngang di.
Muwa chiéu nang chéch

Tinh nudt bén son

H&n con vwdng toi

Toéc cwdec mang non

Bi b6 bé con

Thay mau néng lanh

Thirc ngl hao mon

Ngay xanh tudi trdng

Tam sang méat 1oa

Nhin kim day giéng

Ngén tay cham ho

Soi ¢d dau diéng

Khat em day miéng
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Bap bdng phun mua

Quén di ndi minh

(nd6i vo ly vay)

Con duyén gap tinh

Hét duyén chéng gay

Néo vé hu linh

Muwa chiéu nang chéch

Vé phia khéng em

Toi tinh di chéch

Vé phia trang lén

Chan may x6 léch

Nhirng mua khoéng tén

Anh dén

Swong dém

Nhiéu ché'p mét vé tinh

Soi cé phwong nao oii

Dlrng soai téc dirng nghiéng b cach tré
Lam gié vwong may gon kin bung troi
Mé&t a nang dirng 18 loi ran vé&

V& mét anh thanh chan chira mua roi

Thwong em tir hang mi ngdm ngui hé mé
Hbi chudng rung chiéu khép 13 an tinh
Thuong em tir nép 4o ban khoan di vé go cira
Mot can phong day tiéng lang 1o thinh
Puwdng anh dén tim em tre rap ngd

Rirng c6 may khau chat 4o se to

Vi duyén phan im lim gai chat ctra

DPanh ¢b may gian trdu can khap than ho
Néo em lai tim anh rieng 1a dva

Gai cham thuwong bang may cé may yéu
Khi r&dm mau twong vi

Lan da té |é &ra

Nhé gai ngam thdm thau giot nang niu
Anh dau biét bubn vui ndo chi dan

Tim giot swong 1& hen méy binh minh
Vach tia chédp dém mu di lan dan

X6t xa em nhiéu ché'p mét héa vé tinh.

Goi doi

Cung Em ngtra mat 1én xanh

La thdng kim téa d6i minh wom gai
Té té ngwc nd boi hoi

Gié thom téc cudn néng cudi Em chi
Dwéi kia séng chang quay di

Mudi hai tudi cd biét gi Chi oi

M6t con bwdm Itra dau moi

Hai nhanh hoa Itra chia déi tay cAm
Ba tang may Itra trdm ngam
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Bbn con chim Itra dau nhdm cé hoang
Troi qué Em van thénh thang

Chiéu mé bén lim bang hoang chép déng
Em cam l4y c6i mwa nhung

Mién mién to 6ng xudi vung khe sau
Em ngbi dau chi dirng dau

Béng dwng hai dtra hai dau hw khong
Em cam dwoc cdi mwa nhung

M¢& chénh gbi Chj déi dong vu vo

Em chim chwa Chi ndi chwa

Bdng dwng hai dra hai b& thang nam
DPém qua hai ¢ trang ram

Dém nay ai biét noi nam trang thu

Em mé ru Chi méng du

bém qua tan lai thém ng& dém mai

Ap mbi bdng cdi mwa dai

Khat thém tirng tran

Khat hoai tudi xwa

Em vé chwa ? Chi dén chwa ?

Béng dwng hai dra khéc mé dém trang

Chi day co6 phai Em chang

Em dau c6 that Em rang Chi khéng
Xiét tay két mot vé cung

Loi tay lai van déi dong Iirng lo
Song song co6 gap bao gi¢

Hai dong Ié chay, hai bo song troi
Mwa nhung &p ma bdi hoi

Nghe kho tirng sgi mwa dai lang im
Em khéng ndi, Chi khéng chim

Chi tung gi6 tim Em tim sang xuéan
Nam trong mat b&o tuyét tran

Mwa nhung tung céanh trang ngan...
Em bay...

Ngay gié

Nh& em tr mét dwong khau

Hai nam vai &o toac dau xé long
Nh& em tlr miéng com khong

Hai nam bat mé dia cong chia nhau
Em & dau Téi & dau

Hai n&m cd bén ré sau trén mé

Di tham bui dat chiéu muwa

Giun kéu tham tham ci ng® tiéng em
Vé dau tiéng noéi em hién

Thao thom bién biét diéu kén hw vo
T6i con sbng glvi & nhey

Coi tho co phut nao ngo téi tinh
Nghiép oan tr thué so’ sinh
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Goi nguén dwong chady dén minh bién am
Em di mét loang tram nam

Noi dau em ngu t6i nam I&nh dénh

DBau nghiéng gdi ndng tay minh

Cuing nghiéng mac 4o dang hinh cheo leo
Vé khuya mé béng béng theo

Nhin chénh thé ky béng véo qua mi
Ngay gid hét Lé Hoang Yén

Ky niém

Bi tim ky niém bén nhau

Sao khéng gdp mét ai dau ma tim

Phut nao to twéng thanh em

Nghin nam nh¢ dang t6-tem dép diu
Giat vé bén l&ng thwong yéu

No nan chéat déng cui réu tréi séng

Cai béo nwéc chay ngwoc dong

RU ré cai bot xoay vong khe sau

Mudn tim ky niém bén nhau

Tro tro mat gidy sam mau c6 don

Mat duwdng mua lanh réu tron

Mat trang héo ua chap ch&n mat sdng
Mat bun viing t6i bap bdng

Mat nao sap ngtra |6 trong swong mo
Mat ai chim ndi em tho

Soi gwong téc trang bo phé mét guwong
La xanh d6 géc vuén hoang

Hoi tham chi manh la vang héo dau
Mudn tim ky niém bén nhau

Lén sao Mai goi con hau Hang Nga.

Chua Hwong

1

Em trdy chia Hwong phia gidi oan
Mé&t nghiém mau Phat chat dd ngang
Phai c6 cong chua con vua Ly

Khép &o kinh ky may ctra hang ?

D4 han di tim may ngi sac

Chap triing da dong biéc thoi gian
Got chan hét lanh dwdng tién canh
C6 lac vao dau bubt nguc tran ?
Chuéng sém cé nghiéng vé mong ci
Nhuwdng em vuéng téc soi may xa ?
Ban tay chép canh chwa ngudi nhé
C6 budc lan hwong thoang lwét qua ?
Em ngu vé dau chua Ctra Véng

Bén Trong bén Puc bén nao xa ?
V&i ai em noi dém mé &y

Sao tiéng dau em déng khéi nhoa ?
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2

Anh trdy chua Huong phia xét thuwong
Bén Trong bén Puc nira chia duwéng
Thién Tru chot ldng chudng budng tim
Béng gdp em ndm dap khéi swong
Em héi sao anh c& dén tim ?

Thuyén nao dwa I6i chat khoang tim ?
Nhwng anh nin lang diu em buwéc

Lén hét bau xuan tiéng md chim

Anh hai mo chua ca chin xanh

Chua birng men nh& dang doéi canh
Nhan gian la thé sao thanh mong ?
Ngo ngac chua Trong em vang anh
Anh giai oan em chang hét oan

Subi khuya cét xé tiéng kéu than

Hoi em x(&r Phat nao yén tinh ?

Em guwong cwdi soi bong da vang.

3

NCra dém mung bay lan trang non
Anh hen em vé cbi sang hon
Cam tay em lanh duwa di m-i

Mé mai rirng mai thap thoang hwong
Om em dinh nui sao budng thap
Hai nguc hoa tan mét tiéng chudng
Tinh ra dang chat tran méi chay
Em dau roi ?

- Van hdi chua Hwong

Mét phuwong

Bao ndm va may phwong

Ct thwong thAm nhé vung

Gi6 théc bao dam duong

Sao em con chap chirng

Theo may chiéu Iirng thirng

Ldy tre gay nhuém swong.

M4y phwong va bao nam

Soi téc da sa sam

Nét gay lay nét trang

Da méy cwdi may dang

Sao em con dam dam

Trén trang tinh phang lang

No6i nhirng gi biét tam

V& bong gi di vang

Trén blre twong khdng cam.
Téc ly than sao H6m

Mé&t cwdi tron sao Mai

Sao em khéng thé dai

Khi khan vudng budng lanh
Nhirng dém dai triu vai.

Nén khuya loang viing mau
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VUi chubng gi& mwoi hai

Chi mét phwong trang ram

Biét em dang goi tham

Khi sao Mai rirc sang

Anh biét dwéng sang tham

Chi mét phwong mét long

V6 yén ngudi séng gié

Miéng em cuwoi lap 16

Trong trng héng bén séng.

Chi em xanh

Van cam la Chi

Chiéu Diéu béng

Chi di mét chuyén choi xanh cd
Quay banh linh xa miét triéu vong
Nhat soi-vd-cuing théu do gbi
Mau vé mirng cuéi..

(nh& Em khong ?)

Dén Chj hén chénh

Léch béng dém

Chan khéng diu d&t canh tay mém
Téc budng dd thac vé vo tan

Bat ngat mua

Puwong d6 tudi Em

Vay thi Em ngat qusng tan hén
Theo Chij lia mwa dudi ndng budn
Hai dra lung linh loi yém 4o
Thuyén trang dénh

Sa canh c6 don

Chi v& pha I&. Bun vay tay

Hon trong Em chubc Chj chim say
La Em cwdi Chi xanh thiém thiép
Sinh mdt dan con

May trang bay.

Xanh xuwa

Thwong em séng cudn ma quén

Doc dé toan &t chi thién tia hdng

D6i ba nam khép mét vong

Vong cay xé lwdi mat rong tudi mua
Chot nghe séng can bao gi¢

Déng cay dng sttng may bd nhan duyén
Pay bun quay manh ngé sen

H&i oi ! sdng S& séng Tién d6 chang
Swong mu déng chéc gia bang

VUi trong tréng x6a vinh héng tho ngay
Dé em dau néi riéng nay

Chi thién cir moc ngén tay nguyén thé

*

Thoéi em ! Cé min chan dé



Anh dwa em nhe gét vé xanh xwa

Chi tay xubng dat lam mua

Mat chan em khda lirng 1& nguén xuan
Tan roi hat bui &i an

Vwéng mi em mot ddi 1an.... phai khong ?

Dém 25-8-1990

Vé Kinh Bac
(1959 - 1960)

Nhip mot
Khan nguyén
*

Buwdi Nga My sao me bat déo bong

Pém Tho

Cui lay Me con tr& vé Kinh Bac

Chiéu xwa gié quat voi long

Than cau cut vy dudi méo trang mébc
Chubdn chudn khiéng nang sang séng
Bé mudi tam khuc Van Giang
Chuéng Bach Mén dé x6 go ma

May thanh thdi Itra

Néo Dang Triéu khép mé gié ky lan
Chop rach dang tién vén xiém xda ngu
Thoét chim

Géu day da Thién Thai

bi dau

Trang may xéch vong cung

Bén nat chiéu mai rang dé

Chau chau ma vorn ¢b yém xay
Khéng gap ngwdi quen

Ho

Ngé ci

Dém xubng

Lam lau hoang

Trd chuyén gi ai dau

Mb thang giéng muwa siing

Dam ca dao s&o diéu chiéu lim tim lwng trau
Buwéi Nga My sao me bét déo bong
Dém Kim

V& Kinh B&c phai dau con nghen khéc
Con khdéng cuwoi

Con thoang nhé thoang quén

Hinh nhan ma diép téc myc tau

Mé&t nghiéng dwa liép

Mai nhay vao dam Iira gié dau

GAm Song Cau khoac lai 40 ngay xwa
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Da trirng béc

Phu bui tan nhang

Phia déng kéo cua xé gb

Phia tay chdy nén van thién

Ong phé may gia mwoi dém chang ngl
R x6 gai bién dong tim kim

Kén gia lam ai tap thdi

Gi6 mét chdi xuan day nghién ldy tre day
Nam ba ga trai tap bai lwu thay

Mét tré so' sinh dudi giong méo hoang
Qua miéu mwa phun

Gidc bén séng da cam co ha trai

Me dén con rung gay mia Bwdng Treo
Pém Mbc

Vé Kinh Bac phai dau con hé miéng
Khé chua voi bot long tay

Trang phao rong than cau méi boi
Ténh ténh ché da Ba Vi

Tiéc gi nhau nira

Lra ong bau cham Itra gét chan

Céi Thanh ép mong

Bao gi® lim gay da tan

Ngu lai gidc mo dang d&
Chiim cau cang nit mach tam

Yém may ba ngay me va lai

Khuya nghe bubéng déng bong dém ram
Sung lénh gwom dao ram rich

Thua

L& man lay

Mudi ngl mé

DBém Thay

Vé Kinh Bac phai dau con nham mat
Gai manh gwong gian thién ly dgi tua rua
Chua Phat Tich ruéi trong man lua bach
Twong Quan Am ma tng bd quan
Chuéng chiéu céi yém

Chudng s&m déi khan

Cau kinh té t& mwoi ngon tay mang

M6 dém hé cubdc 16i

Ao mwa dang rit Ia trwdng sinh

Gi6 vao tram ctra

Gié ra héng da trinh niy

Gi6 vao xanh quan luc

Gio ra vang thd mit

Ong bay vai 4o tiéu thon minh

Thap dién Diém vwwong mé hoi

Trong mét tré |én nam

Trwa hé gay rac canh hoa dai
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Mai hau cung bd cac tha rom

Liéu diéu v6 hoa xoan Ia ta

Lua sébng nén nghen bup thanh xuan
T& kinh dap mét ru bwom buwém
Chudi chin cay db guc dt day bim
Dém Hoa

V& Kinh Bé&c tim choi dan kién Iva
Ngon tay di sgi chi nau

May ndi rang Up chup dinh dau
Giun dét long thong md con ga tryi
Véng mac canh hdng chac 6i

Kiéu khan

Dut giong nho sinh

... ‘buébng manh...

... Con oanh hoc néi...”

Vo xach gié cua déng nghén nuéc
Hoa thui ngon bi l6ng to

Dai han thang ba

L& lua rang chau chau

Mai dé con

Mat cua nghénh gia canh gia nguoi
Cang hy vong taa Ién troi doi bao
Chiéu com suéng

Nam ngén tay l1an méng tré nhd
Tréng I&n chém dau ngon gié

Canh si bung chdu mau chat chao
Cudi nam ri ram tiéng khoc

Chang 6i ngwa tia vdng dao

Chot mé thét gitra san

Nét mac chir thién toac lwng trau méng
Mau db

May dun

Gié6 16ng

S&m mai di

Nhip hai
Kiep trwéc

*

Giéng ngoc &nh wong quat dém tién st

N&ng phu sa

Nguoi tho ké

Uém vét chan bai phu sa séng Dubng
Dwng tre lang Chay

Sat nam tang may Ira ruc Phong Chau

Chudt thanh than .
Pen xam doc séng Hong .
Ké cwdp run dwdi Rang-dong-than-thoai
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Nguwdi tho ké

Thién vwong chang néi

Lac gat dau

V6 ngwa dao ao hd

Lién tiép mai Déng Anh

Thién vwong chang néi

Ldc nghiéng tai

Co ché néng té phi diép diép dang nga
Hoa gao cac trién séng

Giai 16i Séc Son bay

Nguwoi tho ké

Thién vwong chang néi

Chan Me con dé mé cat min

Ho6i Giong dong chiéng

Bé em vé nam khoanh ldbng me

Nghe nghin muén nam sau

Xoa nan dbi bau vu Itra

Sbéng dai

Cat bdng

N&ng héng hoang

Gi6 16ng ngdng

Léng ngdng trai bd lau

Séng Cau xudi bén Hat

Rap rénh M6 Da chiéu tan hén

Chudi ngoc trai ai gri 1& mirng

V6 bc d6 by ao s& sam tdi

Bé 16ng ngdng nguoc séng Hong mua |
Cb Loa cu ric choi canh

Giéng ngoc &nh wong quéat dém tién siv

0.1
L...i...m...m
U...!

Mat roi

Muwoi bay mwoi ba

An Duwong Vuong 6i

Bot bé bd hon

Swong Cau Lim

Chép chéi 14 ché non

Céu Lim Noi Dué

The Ha Béng dén kiéu

B6 qué Xim

Ech Qué Dwong xép dui tron gé trong
Sao sau Phu Ninh

Rop néng

V& Thang Long

Da nghén tréng con

Guc dau swon nti Dam
Lua vang xé 16c rac tro tién
Dé ngang khoi bép
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Bat mui khoai nwéng

DAu rau nam sap toac moi

Tréng Ché thuc chin tiéng

Chudng Trd nén ba hdi

M6 Phu Lwu khua bén do Lo

Théy phadm Hué xénh xang nam sé&c 4o
Biét 16ng chim sao chim ri

Gai Cau Lim Noi Dué da di

Khoi Yén Thé

Ngwa O-truy lao cau vong Yén Thé
Rau c&m rirng quanh anh mét sao bay
Ngwa O-truy phi mot dém dén clra B6 Dé
Bom nha khoi

Dubi dyng may

Hi Itra dai

V6 chém nghiéng soai ph

Nhe rang cudi

Trai Cau VVéng Yén Thé da di

Nhip ba
Ri bui gia pha

Binh pha Ié nghiéng ruou
liém dém tan

bén nhang 1:

Ong gia tha gay

B&c cau phao vuwot bén

Bac dau lén nui théi com chiéu

Tay ré la gid trang vang diém s

Ao Hai Ba d&ng méc

Rung lién mién chi chit mé Hung Vwong
Gia pha rii bui bay min chuét D6 Van
Cu té muwdi 1am doi

Cung ngtra mét véi Tran Binh Trong
nhan gwom phuwong bac chém

Cu té muwoi doi

Lan da Chi Lang

Chen ngd Béng Quan ctru vién

G& ba héi tréng

Tuyén gi® tuyét ménh Liéu Thang
Cu tb chin doi

M¢& trang Binh Ngé Pai Cao

Noi thén xa ba chén chuc mirng
Chot thay méy hai nhi khan tréng
X8ng canh ga thét dubi dém dong

Ong t6 nam doi
Cao quan dwdng bénh
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Téc trdng bdng bénh truwéc an

Cau tho chénh mang gbi dau tay

Tia hoang hon xuyén ké liép

D& khoc dé cuoi

Bra chau dich tén vira qua con sbt cudi réng
Ngwa cb tri budc ngoai ngd tric

HG rwou hoang hoa

Hich bdn tran

Xé trang Luan Ngir

Lau gwom

Lén duwong

Da&i cha tién sTndm Nham Than

Kéo quan vé clra khuyét

Hai tdi nghich than

Mé&t Chua dao thién

Kéo 4o che ngai

Né midii kiém v6 hinh xdc t&i

Phanh hdm nhét véi mét vang dwong
Can nhon méng tay

Tho cum lim khéc mau

Chot nghe tin giac dir

L&p séng san nui ua sang

Vung chat xich bé gong

Pha ctra

Cuwdp ngwa Hinh Tham tri

Phéng lén i bac

DU nghen ngao thubc déc tam ban
D& ngam tly xwong tir chén rwou dém qua

bén nhang 2:

D6 lya Iat trang

Sang chir trién quan tai

Bong nguwoi ¢ rudt

mMay udn hang cau cui ngé vanh moi
Séng trdi xa con ngoai vé

Xem g6t chan uyén chuyén

Bao nhiéu nui d6i Kinh Bac

Dich swon thdng sang xum xit
Quanh hang mi

N&ng dong hd trong

M6t som di lam vwong hau

Cuw0i rii cd hoa

Ré tiéng trbng chap don khénh

Xa tich ddu dua em

Nang lua ngang may cam tiéng khéc
Nhin may vé ngon cau

Mai ra thiu thiu

Di

Bt 14 xanh gitr cbi canh gay

Niu cudng la vang qua trén beo
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Phan kim ha kiéu

Khai ly doai thoai thodi khic hanh van
M4y chuc nguyén tiéu

Thoi tran thua thét

Con trai nang kén gi

Bung luc qua dao roi

Vua bang ha

Do&i hau tét sao bang

Soi téc trdng quén vong Khiém lang
Chang dut

Réu lay vang tran thud nao xwa cay lua
Nghénh xem diéu tdng xanh dao canh
Pém ngt gdi dau cdm thach

H6n ma dé ba ciing lang thang

Ddéi khat tinh thwong

Da Quang Nam quen |& nghin nam 14p séng
DPém doang tay

M&i veong hau

Ngu chung giwong

Cheot nghe tin giac dir tran sang

Ban tay quan téc kho

Che mat

Vé qué

Chét bén cay ngau nhom bé nwéc mwa day

Ngwa 1:

Tran Kinh Bac vua nudi dan linh ngua
Tram trdn dong doai chap vut bi tién

Céat thit chia da

Nhai cd Ga I6i mon dwdng qué chat dang
C6 gai nha ai dén day céat cd

Ngti hoi chéng quanh quét clra ddng nam
Du guc khéc dudi chan thanh

D& mét gidi khdn dao hing 1é

Nguoi doi kiép ra mo dat xam

Dép thém cho virng méi lau hoa

Chiéu ndi cung dan phi thay

Thong dong

Tran mac vong lwng Phiéu-ky-twéng-quan
Phoéng gitra Trwong Son 16p 1&p

San bang ddi nui 16 nho

V6 st ltn ba nam cé bdng chang moc
Tiéng hi dai

Ba lan triéu dai d6i ngoi

Khoét thiing sau 14n nhung phuc

Dap rap tam long vang d6 déc

Cha truyén con ni

ba xo lo
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Bén cau léch théch tré md coi

Nhé slba me gap con ngwa ut

Bom 16ng con wot

D4 vénh tai nghe déng tréng doanh lau
Nép nép 4o chau

Nga rap

Chién thw

Dung dang

T sinh

Ai gap luc tubi mang hau da

Oc ngu phu giam ma

Cham yén

Pau rirc xwong héng

Quam got

Thdc ngang swon quat thay téng quan
Héng roi

Chién trwong khéng dung

Deo thé bai nha Chua

Ngan ngo gam cd

Quanh quanh ctra bac clra dong

Nhin tit mu xa khanh twéng

Co bay bui léc

Nghe tin vé lai ngwa quan cong

Xiém quan chua tung rung ky ngd
Tiéng hi khai hoan chim lim

Binh pha I& nghiéng rwou liém dém tan

Xwong vun kéo 1&n go dbng

Chau bdn ddi vé ma ap tai

Nghe trang dac rén hoang vu

Con thoang khét mé hoi

Ngay huyét chién nam Than

Nhirng Viép-Quan-cdng Bang-linh-hau
Db xubng bling beo da thi rung

Ngwa 2

C6 mot thoi

Tin Ira dén giuc thdn vang ngai ngl
Gi&c tran sang cd rap ai quan rdi

Dan linh ngwa vua nudi

Béng Itr d6i mat mai

Phi dai vét khoi

Canh dang dang quan 16

Ao nep vang 1&n chin ngon Hung Son
Puong ndng bay tirng dam hoa hoang
San sat rirng gwom

Gia Binh Bach Hac

Tran 1én théc nguoc cd dbc dong Kinh Béc
Trwdc mat cao cao rén canh

Téc xiém y tram s&c cung tan
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Trén lwng ndng han xém yén cwong
Dwéi bung dam dé ¢ rwén minh
Udng nwéc mua thd hoang bach chién
Gidc cudng vat chan thao chay

Dau lau 1an 16¢ vo

Vun xwong ham cdm méc bién thuy
Tit tp

Tw Tién Yén Ha Cbi

DPén Ha Giang dung Cbng Gi®i xanh
Ciing to thud &y

C6 gai qué tha tdm khan diéu

Bay noi dwong tre lién ngon thac
Bac phau db xuéng tw vom may
Mat wét médi se khéng nirc né

Rang den rwng riec

Nghién oan thu tim ngat

N&ng Phong Chau

Ciing tr thud &y

Linh - ngwa vua nuéi goi linh - nguoi
Ho6i vat

Tréng l&n Gidng V& dudng

Doi bdng vom trdi cao vot

Gio thwong du déi lai

Muwa trung du théc sang

B&o ha du dén vang

Ba hdi chiéng ldo do cac toa lau
Cong mai dé quanh thanh

Ky xi dém qua a gidé

Sé'm nay tha hét vé nam

San dan may bé méng ngdn ngang
Loa khua néng thét mdi d6 lwc st
Hiép tran ron hia 1én dai khao sat
Tudt gwom tran tram vé si

Hai hang tdm tap vé hoang mén

Lé ba nam ntrc Iong dong vo twédng
Vua kén ngudi gidi tién phong

Vat nudi ndi 1an

Ngang sbng song gay

Gai thuwong dan Kinh Béc

Tim ai day giéi phan lam chong

Hai tay cang soi chi

Quy ba dém khéng may dong dwong to
Cac nga duo’ng bui dun Iéc néi
Théac ngudi d6 qua clra ngo

C& xua hét may di

Toa biéc lang xem

Tréng van thuc

Sat swon Tam Dao db nghiéng

Loa van rai

Nui dbi trung trung di bdn hwéng
Chiéng |é thé song Nhij



Dang dai bai mia bo khoai di

Mét khac co im gio doi

Trai @6 un dong nga tw thanh

Ai tirng bubn ngwoc ban xubi

Chiéu hoang rirng x& gdp hum

Liéu than clru mang

Tranh hé vé hoc dwgc miéng o dubi
Ai xubng bé mo ngoc trai

Tang nguoi yéu dau

Né dudi ca map

Bdng nén tai dung phép thic swon

Ai Ién nui chat nga voi tién cbng

Gidi khoa van chéch ham rang

Lai kia ai thud bé thich tréo cay

Gidi mdn van ¢

Ai vuot thac tim vo xwa tu chia Yén T
Tai ngdm hoi phéng bong énh wong

Ai vao nui ba ngay an mét hat virng khé
Chan nhai bén ngang khoeo mét cua

Lai kia ai quen trébm ga ba thim

Miéng nén dui trung tudt cac duwéng gan
Lai c6 ai tirng quen tranh nhan doat séc
Tai dung phép “Chiét yéu diém huyét’
Co b thang tw mé rat rudt voi gia

Loa cang dong da

V6 nghé mudi phuong

Hoi hop bac dong can

Day Téng Dong V6 Giang vao trwdc nhat
Nhiéu xanh vat hong

Clr vac ba tram can

Nwéc day

Khéng song sanh

R6i Ba Ngac Tién Du

Tw Dang Yén Diing

Bép tay vé& toac dbt tre nga

Nghiéng minh thi &

Mét tram tw ngé vdi khdo dai

Ma4y giai hdng y pho phét phan vua bay
Kia Bay Kinh khét tiéng Yén Phong

Gat dong tre nga

Cam tAdm mia nhai ron

Thdi ba ngét troi bui trang

DPén Ba Ngu Siéu Loai

Tré mai khinh vac lén
DPrng tan dai bang

Lay voi da ctra dinh

Nhéc béng

Diéu hai vong bai réng
Phong ba déng bién reo ho
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Gai nha quan b nuéng

Cho gilr dip

Béng dé roi dui tréng

Nin hoi nghe ran rat

B&o lién hoi

Trong bup la mang to

Hbi cdng budng tran 1énh

Tirng d6i vao

Sw t&r vOn quanh

Lén diéu "Bach hau doat trai"

Sang diéu "Héng hac té phi"

Gai Tam Son do dan méi trau
Nguwc yém phap phdng buéi ngot
Nhiéu nho sT but gai tai nghén ngé
Long run nghiéng thdi van Trinh Chu
Thung thing trdng chuyén nhip toi boi
Nhiéu dé bén trai Ién

Nhiéu xanh bén phai xuéng

Nhoé bui cudn

Cot ddng dwng

Nui da moc

Ngén chan cay dat ba gang

Vat cd dudi ga bat ré

DAt v6 dai nhé 1én 16m xubng
Chong chanh van chiéc mat thuyén
Co& xoay hwéng chi lén tay bac
Vay té té gat giod

X6 vé xem cudc giao phong

Pa vao tran léo tay tw

Chum trdng rung ra rdi tirng qué mém
Oi théi

Ba Ngac can méi vit got

Bay Kinh nham mat xuéng bo

Ba Ngw banh quai ham choi miéng hiém
Téng Dong nghién rang ken két
Giat ngang mang m&

T sinh la luc nay day

Pham twéc tay vua khua ling lang
Cong chiéng thoi thép

Dwng giang chwa dit miéng ky phting
Dot hong lap hai hang cot chay
Anh Ira loang lwng go cat that

Mb héi ngwdi mau nén

Rung song song

Rang dong

Nguoi toan thang bwéc ra

e van ngudi xem khiép so

Cudc tan tan mac cat long sdng

D6 nhét la ai

Qué vung dau do

Vwon tay cham gioi



Téc hat sao mai

Quy xubng

Vong vé ctra khuyét

Lay hai lay

Lwng vang rap cé

Nang cham thi khép mét ngoanh di
Kén dwoc mét ngudi

Nu cuwdi chéch doi mat la

Vén va dén

Thong dong thua

Rbi Itrng lo di

Vua kén du mwoi hai 6 uy

Triéu vé kinh ban yén nam dém
Giot rwou hdng hoen b tir

Nang ngw tlru xubng an rai thay tram ho
Mot 161 khang khai tung hd

Mai s&m kéo quan di

Nghin dam I&n thanh xa

Khuc quan thiéu con maa lwon

Vanh tai swong cong

Chiéu tim bat sa trwérng mau giun chét
Than muwoi thwéc dd ngang rung nglra
Phoi mdi qua xim den ngom

Bép thit dwdng gan ngay thi vé hém xwa
Thoét da bay nhay phan ngwa

DPém vang Kinh Bac

Thuyén ngw dé sen chém séng rvou
Phi tAn dang hoa ngoai Thuy tinh cung
Linh tha

La com nép dang huvong ngay gié me
Muoi 1an khan gii nwédc vé xubi

Linh tha déo May

Vuwon tay chém nira

Xoc ngang swon

Guc bén khe Van tuyén nwéc dong
Rirng khd thoang dong goét chan ngudi
Quéy gao tham chéng dén thu déo May

C6 hang x6m cii & riéng

Lat canh sen budc nem la chubi
cling gri qua xwa hoéi thang giéng
Goc tuan trang chwa voi mét song
Don ganh da theo cui giat

Thang Nha Kiéu nghe nghé mét xubi
Cum téc la sung lat mé&

Bén vé nghe soi dap lang xanh
Thén ci

DPau san gubc chiéc nam nghiéng
Cung quang do than cau

Vai nwéce lwng chirng
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Bubi ndng quét ngang canh &t
Lwng trau mwoi tudi ngt déng xa

Nhip bén

Roi cung di tat ca
Nhirng cudéc don nha
Tuan du trang st rach

Trai d&i Tran

Cac con trai di ca

No nuwéce xdéa on vua

Mét dira cén dit day budm

Thuyén gidc dang x6 b& Ham T
Mot dira theo 16t chan hwou chay
xuc bong thu gey nat rieng Tuyén
Mot dira cwdi ca voi qua dao CO T6
Lung mach séng doat lvong

Nghin héc thoc

Mbét dira ngdm tho dan gay Vi Hau
Hé bao cup dubi lé lwdi mau

Lé thé tirng vét dén Yén Kinh

Riéng mét dira ganh ddi bd xiém o
Tim an néo Chi Linh

Gap miii tén lac gio

Chét trong x6 nui

Vo khéng kip chén chéng

Lai 16ng thdng ddi bd chay giat

Con dra cudi cing mudi bén tudi
Goi rau xam rau ma

Ruéng nha chdm mubi

C6n V& Tong thang tdi miéng beo gam
Gai Hau Lé

Day lac tién vat qua tworng dd

DPubi can néng xé ngwa lwu ly

Soi téc ba nghin dam

Oi glal xiém dao ngay tuyén lwa hoang phi
M6t nam com khé ran tui gwong tau
dung déng bé doi chiéu nang quai
Sét danh phia kinh ky

Bién mét VVong Tién lau

Qua nai Tam Tang nghe tiéng hat
C6 gai dién

Om xac chéng

L&i ddng chiém

Ban qua khoang mang vét bong trang thira
Ném xudng cau em c&i 4o chiéu xuwa

Hoang phi bén day day chang lya thing
Twng dém vubt bung

N&i vét bao thai

Khoc am y trweée luc ra doi
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Dra tré

Me dap vai con manh chén rach
Bui d(ra dai dau bo ré 16i

Théi con vé & v&i cha

Con vé

Gi4u giém nhirng ban tay

Nang vu

So dia

Lau méat

Phoi day 4o thém san

B& chat cay sung cay khé

Cam mia mia khong Ién

N&ng birng lum 6t chi thién

Ai trbng ma moc

Dén mot ngay nha déng khach
Khen con ngoan

(... con ngoan!)

Kién m& co trén met dwéng phén
GéAc dd mat ngoai vuon

Gat non nép dw

Con tré tung tang nha dam

NA&p chan cay rom

Dui xe diéu

Tron mat

Thdi cang tron bong béng lon
Cudi nbé ngoai ngd

Nhan chi nhan em

Nhan thém chu bac 6ng ba
Nhirng ngudi dau ta

(...dau xa...)

Thoang da chiéu hém thang thét
Lanh so

Em ganh gao vé dinh pha ho

Nt vai thanh seo la lan dao

Em ch& nra sang bo duyén phan
Tay déng bé chan xudi thac ghénh
Tudi da rach va gi cho kip

Da mé& doéng tubt seo ngang than
Tung toé déi gau trang nwéc giéng
Mat lua ké téc

Con bun rdn seo ngang seo doc
V&t 4o nghe tham tiéng vai kéu
Dong day vuc mei dé&m hd tinh

Ap vi minh tran con dé trii

Canh tre trai ao nép than hinh
Ph&n mua trang thoa md seo tudi
Airinh Em

Aingé Em

Chot ring minh niu dém tran trui
Gai dadm xién mwdi ngon an tinh
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Pém sao

Mai canh manh guwong méi v
DBén bao gi® tron

bwrng clra tay minh cau hat oi
Mét tiéng budng khoan gitra nhip
Vi choi v&i diéu luc tan trang

Ai nger dé 1dong Em mudi

DPéng doai dudi mai sao Hém

Mét thoang gat dau

Gilra tr&i gay canh

NCra méat nhin chénh

Giéng can mua mua

Mot 6ng sao sang

Hai 6ng sang sao

Dém chwa xong

Em ché&

Gat dau

Cau hat theo ngudi leo ngon thac
Pém nang

Son ca chét néng

Chudi tran chau trat xubng mam vang

Tiéng gi dudi &y

c6 phai tiéng vang

Tim tiéng vang minh

Chui vao ctra hep

Ctlra khép

Trach gi ai séo trac gay mé
Trach gi ai cam cui vot tre
Pan 16ng vang tia

Ngé trdi may tram séc wéc ao
Chi bd Em di

Canh nhe trén song
Chiéc la mo rivng

Hat Ixng ngon gio

Khoc dé chiéu qué

Nh¢& vé mat Em

Oi thwong la thuwong
Dbong got mwa xuan

Cuwdi mat troi hé

Oi thwong la thuwong

Ga con nhé me

C6 vang rung chan

Oi thwong la thuwong

Dém gio»
May cho Em tdm &o soi non

Lang khéng mé hoi
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Cét cho Em hwong qué nwéc trAm
Tham dwéng ma ran

Chim vang phai tén dwdi bung
Gian minh bay qua cao

Bwdm ngi sac ra roi tay tré xé
Trach minh qué Iéng nang tan xuan
Trdn tiéng Chi cudi

N&p méat Em tréng

Treo ngon nui Neo da chédm tai méo
Mat chan roi roi

bwng vi than Em hat gao tdm xoan
Dirng vé hinh Em hoa dao hoa ly
Pwng héat tinh Em séng vé mwa vé
bung tac mat Em Iéch mai thuy cung
bei sau khi Em qua doi

Sé dong thanh phwong nui

Cay da duwdng xu

Lon 1én ai hay

Van con gid ci

Bao nhiéu chiéu vun da

Mat nang thay mua mé 16c non

Theo dubi

Em oi thtr d¢m may giéng hai

Dém hoi Lim vé

Dé quai rdo buwéc

Pudi ta lua nhat

Anh gidng dam thAm dwéng swong
Ay béi thwong Em

Vuwon khd bé ngd

Gi6 vao ra budi trui héng thui

Ay bsi thwong Em

Mai nha um co

Chim vao ra vach dirng cot ngoi

Em vé dbng chiém d4t ran chan chim
Em di mwa ngau nwéc ngap doi cheé
Hb nghe dém hoi ¢i a

Lai x6t mat Em mi trwdng khép béng
Long tay ém mat rirng to’ xa

Lai xo6t tay Em dém trwdng ru vong
Rirng chan may chwa déng sdm qué nha
Chan Em dai di khong biét mai

Mé& héng Em lai ndi

DPdng mua nwéc lut méng ménh
Lwng thon thon cdm sao Em doi
Dao giéng sau roi

DPuwng lap voi ngay xanh

Ly ly oi khat khé chay giong

Tinh tinh oi ché ddng manh thua
Chia vbéi quét gi6é hirng ho
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B& ao sdo tdm bao gio...
...h& Em

Nhip sau
biem trang

Nhirng Hoi hé Kinh Béc

Nhirng hoi hé Kinh Béc )
C6 thi nhau giat gidi phao toan hong

Thi sgi bun

Thi sgi bun

Khi quét

Quén nam vong cot dinh

Khong dirt

Gia bét mwoi dém

Ph&o nd khéng nang hai hang mi mong
Mai vé v& vai long chay

but quang hoa nién

Mai vé lai dwng giwdng dwng chiéu
Luc dwng giang

Téc quan cot nha

Con tran den thoi thop

O dém Péng Ho

N&t nhau than té niv

S¢i bun nga va lai dung nhan

Thi an mia théi com

Thi &n mia thdi com

Bung dau chra hét nhirng bai sdéng xanh ngat
Llra dau xém canh tay b6t nan

Chay phu sa ngot sic Yén Vién

Com vtra chin t&i

Ma xuan hdng

Léng khai tim

Lim sang thu

Bai mia séng CAu reo day bat

Nglra mat hirng mwa dbi cé ngat
Nguéi dan con sbt bdng méi hoa

Thi danh du

Ludn tay 6m say

Giéc bay lay dinh ndi

Tudt hang khuy loi yém téc buéng manh
Dui chay bup dai thon nhan voi

Bang hoang tia chép liéng nghiéng xanh
Thi hat dum

Chiéc phao xi loay hoay

Thém gach v& Bat Trang

Chuéi phao dung thém bay

Bung gidy dd liéu than

Lua xé doi tay
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Bén nhirc gan tdm

Ngui bd chdng vao thi hat dam
Chénh choang 16i mwa

Nén quai thao Up bung

Nguw&i chdng bd ciing thi hat dum
Got chan bun ngb toi

Tudi 16i

Tay dwérng méi sbng trau

Trang khuya cac b& séng

Chum sao mai soi hai mai dau

Thi dét vai

Long Em phau phau

Tim dau mau soi

M6t tAm trwdng giang

bén roi v vang

Thoi chim khach dém nam di vat

Vai g6t hd hai ma got méi hoang

Thi théu gdm

T thud bé biét dau

Chim uyén chim thay

Kim se day ma ré thay chia uyén
M6t mai ra vang Am Chau Long Duwong L&
Ngo ngan dwong khau 4o lanh Lwu Binh
Ai luén kim gidi 40 d& dang mo
Chang Lwu (ra nwéc mat

Buwéc ra thém hong muwa

H&i chen Nga Hoang

Chen Nga Hoang

Len chén nguyét tan

Phut ntra dém dén nén 1an

Ba héi tréng gidi dam dé

Lim dim bao dong ba nghin méat Phat
Téc tung tinh b& x6i ruéng mat
Quanh co toa bbén hwéng dinh

Twng ngdi sao mat ngudi lung linh
Ai goi... im [im

| &i... sao chim

Do6i doi u tim... tim

Oa ap... canh chim... e 4p

HAn mang mé vo cung

Dia dang say t&i tap

Khéng gi& khéng

Th&m thdm nguyén cau hoi em néng
Nhan nha thoi

Oi dui nhe budng ténh... tang v& cam
Ai nén xin thwong ngam

G& ho doi ba tiéng cudi bubn vang am
Vi tay ai tay ai

Chwa nguéi té mé tham

Chot birng nghin cay nén dé

Nhw sirng s& nghin t0i

51



Biét 16i vé dau

Cho qua con thinh nd sau

Cu Tién chi gia tudi tinh can kiét
Téc héo bwng dau

Lui Ii tiéc thoi xa

Khua gay cun rap may thoi sau
To xanh ngay ngay dém soéng Cau
Em anh gi® 1an trdn bui bo dau
Thi tréi ca doi

Xin tréi ca doi

Cot lim w gay rdi

Giwdng nhung & song doi

San dinh

Lai Thi Mau i a tung tinh

Rung rinh

Cho

Ho6i Giong

Mung Tam thang Tw

Khéng vé hdi Giéng

cling hv méat doi

(Ca dao)

Tram déi gai trai anh tu

Nguwa 16ng bai rong

Guwom than phun Itra d6t moi

Chu bé Ién ba la twéng vo nha Gidi
Ai ngd da bbn nghin nam manh méi
Xuan dén lya the

Cam gay tre di se duyén cd TAm 6ng Hoang
V6t Trwong Chi vé gam dé 1au Tay
H6i Long Kham

Héi Long Kham dém sao chi chit
B6 d& mé& 14 tha ni co

Thién nam vin khoi di quanh chua
Mo T Thire

Gap ngay quan huyén khac

Mau don mét nhanh roi

Ngoc lan mwdi bup chap

Nén tat sao khong tat

Giai Ngan ha giai chiéu nang hoa
Hoi van rdi quan huyén vé nha
Quan-huyén-khac lai lam Tw Thirc
Ni cb oii

Ho6i Van Ha

Lon ba tram can

Kénh xuan ltn ngd

Khaoi bép lun phun mua

Mép chang trai lun phun dwong thi
Tét Van Ha lang mé hoi thi

NUc nich tirng déi chat dworng nghén 16i
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C6 ba tang

Gio lya noi

Gio m& chim

Nem bbi rbi

L& sung bay rung day nong

Vai béng ngét nguw cwdi cai ma

Bat bong lim dim

Tim mat gai mudn chéng

San mot sao x6n xao

Séi lya thwéng

Muoi lon thi di chat cdng dinh cong
Dém phuwong chéo tréng giuc

VUi 14p ndi niéu

Hébi tiéu cung eng éc

Khuc gido dau bi trang lon nha kéu
Ba ngay tiéng dao phay liéc nhanh thanh vai
Ba dém chim lgn toac swong gieo
Chai dai lan kénh gitra chiéu

Chai bb chéo khoeo

Vat v& goc ban thd

Chai con gam giwéng rut cé

Tuy luy mém soai téc khéc ngu ngo
Hoi tan men

quan quanh nghiéng ngtra

Giat yém dao tam voi doi bau

Bbng dbp chat mét dom dém nd
Mit mu hoi rwegu miéu cé6 Mau.

Hoi dén tam Vua triéu Ly

Hoi dén tam-Vua-triéu-Ly

Con dau thé gb phwong réng

Chen chuc khoang tr&i thwong nhé
Tanh thoi gian

Tam twong ngdi mé ta khoi méng
Pé thach suing vao bung réng

Chép miéng vang son ngut khéi tan
Do6i linh Chiém Thanh canh clra Viét
Qué hwong qué hwong xa khéng vé
Tu binh g&¥i mau vao tay cham
Blrng clra con trong thay dat Cham
Bat dé ngoai nhin trang siv &

Nghin nam sao chéng tuyét noi tham
Gia nhu té 1& uy linh thé

Puoc tai sinh nhiéu dadng minh quan
H&n Cong Uan da tau Thwong dé
Treo tréng hon vua l&ng tiéng dan
H&i oi Chiéu Thanh sao khéng noi
Nguwoi ta lo dwng nghiép lau dai

Ai lo viéc cwdi chdng cdng chua mé coi
Vi nhw khéng c6 Tran Tha Do

M3t dai Vua Ba biét chon ai



Quan ¢ chi chat dém Kinh Béc
Méay ngén tay tinh nwéc vao ra
Van vé nhan nhui canh nga
Tron 1&n cung cdm tré con choi

Nhip bay
Roi lai di

Buwéc sap qua cau nghen tiéng

Luan hoi

Con day v

Con dé vé Kinh Bac

Nhirng cd Béng Thi

Véi dé dau si

Nhi¥ng I4 Diéu Bong

Vi dbi xe héng

Luan lwu thuy thai qua chin d&i
DPéang déng

Dén khi con lot long

Cay du du sau nha vira bAm ngon
BPoi mid niéu den

Di trong dém mwa dam

Me dau tré& da

Sinh con ra

Tiéng tu va xé canh ba

B4o hiéu con gibng nin lang
Tréng lién hoéi ra di

Ngan trén bao bao la

Trong giot 1& cubi hang mi

Con day v

Muw&i ngay khéng khoc

Muoi thay lang do dam

Ven giwdng &m wét

Muw&i dém

Tiéng tréng chéo vubt ngwe Chau Long
Buwéc “sap qua cau" nghen tiéng
DPoi mua

Mua chwa vé

Tu hd goi Em di tim Me

DAy tre xa gidu biét gii khan diéu
Khi gay néng ké &n may da quang sau nui
Hang tre nha yém

Tra me vé

Léu dot mwa déem

Thi Chi di may 16 chan chim

Dé& Me vé bao phuong béo ndi
Riéng Em nam tro doi mai tu ha goi
Nhw khéng c6 Me tir nam biét goi ga
Chiém chiép x4 nha mwa mot
Xanh gi chém toc 1én ba



Khi coc cau ao dir mat chudn chudn
Budn ngu ra r&i canh méng

Em di mai nhirng dwdng lang ngo ngét
Nhat 14 da dan mid Chiéu Quan
Hat van vo 16 sdm cho

Gay mu ngti hoi dwong la

Bong cay rop mat lwng gu

Chiéu la dtra tit mu chong chéng
Gio mat nay Me quat

Tw chénh chéch néo tan trang
C6 cd lang giéng trai dao vat véo
Héi dang Ay di dau

Em I&n ndi xa hai ¢d thién dong
Cai téc Chj sénh tién gd nhip
Panh bdng trén mai dinh cong
Em bwéc vao dinh

Om cot may ngudi 6m

Em ré sang chua

Lay chan hé phap

Sau chua tat dém moét chap

Gau giai ai vt Chj oi

Loa loa than trang

Chi 1& xe héng

Me di 14y chdng

Cbd cwdi chénh vénh khoai ludéc
Mat vang mong rach vé nau non
Cam bdn que tdm

Khénh nhi hi day lwng lon béo
Phan Me khuc dud

1-La

C6 nét budn khdi nguyén
Chim sau vao dang dang
C6 tiéng ca wu phién
Chim sau vao lang lang
Va dai dang em oi

La con say khat la

C thon mém xanh 3
Trong men qué bodi hoi

2- Ngb

Sao khéng thé khép cira bubng thuwong nhé
Con phong phanh manh ao

D&t vé nhirng ngd lang xua

Sao khéng quén chiéu dé mwa

Con rb rach ngugc

Nwédng cong mua tho

Com nghéo thud trvéc

A bé nghé oi



Mwa Thuan Thanh
Nh& mwa Thuan Thanh
Long lanh mét wét

La muwa ai phi

To tdm 6éng chubt
Ngon tay trang nuot
Nang bdng Thién Thai
Muwa cham ngd ngoai
Chum cau toc xoa
Miéng cudi ké 1a
Mwa nhoa gwong soi
Phu Chua mua loi
Cung Vua mua choi
Lén ngbi hoang hau
C& mwa Thuan Thanh
Hat mwa chwa dau
Vai trdn y Lan

Muwa con khép nép
Nhe rung to dan

Lach qua ctra hep
Muwa cang chira chan
Ngoai bén Luy Lau
Téc mwa nghiéng dau
Vanh khan Iéng Iéo
Hat mwa chéo béo
Nhat nang xién khoai
Hat mwa hoa nhai
Tan dém ky niy

Hat mwa sanh st

V& gach Bat Trang
Hai manh da mang
Chiéu khé 1a ngai
Mwa géi thwong chong
U'ét dam nang quai
Sang do can séng
Muwa chubng chua lan
Vé bén trai to

Chua Dau ni co

Sao con than tho
Sao con ngo ngan
Khong vé kinh d6

Oi dém dogi cho

Mwa ngdi céng vang
Mwa ndm lang lang
Hoi gi xin thwa

Nh¢ lua muwa lua

Sbi non yém to
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Nhip cudi
Ve voi ta

Ngu say réi d6i ca dong dong
Vé véi ta

Ta con bé vang lac dang chiéu xanh
Di mai tim sim chéng chin

Ta Ién doi théng ndm miéu Hai Co
Gam cé mwa phun

Déng da goi vé ddng swong

Doi ba nguoi 1an dan

Bém nay me chang vé chudng

Ta con chao mao khat nwéc

Vé vudn xwa hat nhan da dam mam
Cay &i gio xwong

Chdng d& mua déng xap vé

banh up

O nay tam dé ra hoa

Ta con chim cu

Vé gu dang tre

Pwa nang au tho

Vé san dét trang

Puwa may lanh nhirng phwong troi la
V& tu néc cay rom

Taruem

L&n [Eén em dvng tim me

Phia con mwa

Ta con phu du ao tr&i chat chdi

Bbwrng canh béo do gié lang tim sao
Ubng nwéc mét con vanh khuyén nhé to
Vira rung chiéu nay

Dénh mat nwéc hwong sen

Ta soi

Chi con ta dap Iui tinh ta

Ngu say roi

boi ca dong dong

Xong cudc tuan du

Tuan du chwa voi khéi an tinh
Vi thanh

Thai nghén qué xuwa

Vé kinh bac lot long
Qua tam nhip tuan du da khuc
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Rwou mo

Phoi ganh mo tho thang ba

tai mai bang sang hé béng rat

di b6t hoi mét nédng nhe quat

nhi*ng kiép mo xanh dam 6ng vang

roi a6 day dam hi rwou Van Ngang

ménh sanh xam dat nung tr hdn mang Ban Cé
Ha thé

dén cubi dong

anh nhép trng ngum néng Chua Hwong
ngat mui hanh nhan tién st

va anh khoc nhirng con thoi mo cung dwdng
lan l6c vong quay nghiét nga

chi gay dwoc nhirng phi ly con say r&i ra

Khi xuan tan

Rwou chét nguoc hii sanh

Mo vang xanh cang tron ndi nhat dang chét ngét
chuyén kiép sang nAm mo xe rac chat

Mo reou mdt ndm ngo' ngac chuyén cubi cing ra di
nghin van xac con thoi li bi

nhirng thadn mo’

mo ngay twoi xanh thi chat chua

chim trong men dang hii sanh

nhin lai 6ng hon thdi nién thiéu.

1999

*kk

Phu dinh Il :

Tam su doi tat nién
Hoang Cam - Dwong Twéng

(bai d& dang trén bao Doan Két sb thang 2.1985,
ban méi dang & day da duoc tac gia stra chira va bo sung)

M6t ki niém véi Hoang Cam

Cubi 1988- dau 1989, Hoang Cam va t6i c6 mét chuyén Nam du dy y nghia dbi v&i ca hai ching
t6i, nhat 1a véi Hoang Cam. Trong hon niva thé ki ban bau véi nhau, ching téi d& cung chia sé
biét bao budn vui, hoan nan, nhwng day c6 18 1a ki niém sau dam nhét gira hai ching t6i. Chuyén
di, kéo dai hon hai thang, cé mot y nghia dac biét véi hai chang téi, nhat [a véi Hoang Cam. Béi
vi né dién ra vao nhirng ngay dau ddi mai, ngay sau khi TBT Dang CSVN Nguyén Van Linh tuyén
bd “ci troi” cho van nghé. Hon ba mwoi ndm bi cAm xuét ban, cach biét hoan toan véi cong
chung, gi® tré lai trong sw yéu mén chan thanh cia nhivng ngwdi ham mé (vdn ciing bi trc ché
bao lau khéng duoc boc 16 cdng khai, hén nhién tinh cdm 4y). Hoang Cam cam thay mét cl séc
I&n ém &i, hay nhw anh tam sy véi t6i, “mot cudce hdi sinh.” Trong hon hai thang dé, ching t6i da
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gap g& nhiéu nhan vat ki thu, gép lai ban bé ¢, [am quen v&i nhiéu ban méi tuyét voi, da td chire
duwoc 3 dém tho Hoang Cam tai Thanh phd H6 Chi Minh va Tién Giang (My Tho cii) — 2 & Tp Ho
Chi Minh va 1 & Tién Giang — trwéc hang nghin khan gia cuéng nhiét, diéu ma trwdc nay anh
chwa tirng thay. Dac biét, dém tho & Tién Giang dén mot cach hoan toan ngdu hieng, khong dinh
trwéc. Nha bao Ha Giang (tén that Nguyén Binh Soan), thw ki tda soan bao Ap B&c, chi dinh dén
chung téi xuéng thdm, nhwng rdi trén ban tra, tir y kién khéi xwéng ctia anh Quy, mét thay gido
yéu van chwong nghé thuat, moi sw dwoc quyét dinh trong khéng day nira tiéng ddng hd. Thanh
thtr dém Hoang Cam & Tién Giang lai di trwéc dém Hoang Cam & Nha Van héa Thanh nién
Thanh phé H6 Chi Minh da dwoc 1én ké hoach tir trvéc! Dé hiéu la Hoang Cam da thét 1&n: “Lic
nay, téi la nguoi sung sudng nhét thé gici” Va thd 16 cung téi: “Gié lic gioi goi vé ¢bi, minh duoc
ra di trong trang thai nay!” (Té6i khdng chac sang ngay mong 6 thang 5, anh cé ra di trong trang
thai 4y?). Khéng hiéu do mét xui khién dinh ménh nao ma ngay tw khi viét nhirng trang tho dau,
chang thiéu nién Bui Tang Viét da chon cho minh céi tén ctia mét vi thubéc déng lam but danh.
Cho nén nhirng ngay ngot ngao ti vira nhac & trén 1a diéu cwec hiém trong cudc doi day cay dang
cua anh.

Két thic chuyén di nay, cudi mot bubi tiéc tién do bao Tudi Tré madi, hai ching téi da viét chung
mot bai 14y tén la TAM S BOI TAT NIEN. N6 gan nhw mét thir téng két chuyén di. Téi vira tim
lai duwoc...

Dwong Twong

Duwong Twong: Thay khong, Hoang Cam, duwong phd Sai Gon da xuat hién nhiéu dwa hau, dau
hiéu s&p Tét, cé nghia la Ha Noi chéc ciing dang chuén bi cho cho hoa truyén thong ¢ Hang
Lwoc. Da dén luc ching minh két thic chuyén di nay. Ong c6 nhdé cai rét giap Tét Ha Noi?

Hoang Cam: O, cai rét Ha Noi... tat nhién la nhé réi. Nhwng cé 18 khi nao vé Béc, lai nhé cai
ndng am phwong Nam — khéng phai chi cai ndng 4m cla thoi tiét, ma con 13 cai néng &4m cla tinh
cdm niva. Phai, chuyén di nay doi véi minh 1a mét vu gét boi thu vé tinh cdm — tinh cdm ban bé,
cé ban cii 14n ban mai, va tinh cdm céng chang. Va trong cai nbng &m 4y, hon hai thang troi véo
qua nhu mét gidc mo dep. Minh da chang c6 1an néi véi Duwong Twong — hinh nhw biva 4y cé ca
mot s6 ban bé khac — rang: “Lic nay, minh la nguoi sung suwéng nhét thé gian” d6 sao?

DT: Téi chia s& v&i 6ng niém sung swéng ay. DT nhién, hanh phuc nay khéng bat nguén tir mét
chat vinh quang phu du. Ong da dan Maiakovski khi tra 16i tap chi S6ng Huong: “Tranh nhau
danh gia lam gi!” Gi® lai phai nhac lai... Ching minh, hai thang tho, di nhe vé ndng — hanh trang
tam linh. Ong tw cdm thdy nhirng via quang tho cla éng dwdi tAng sau ra sao?

HC: Tri lwong chwa voi, cé |18 con da dé khai thac cho dén hét ddi. Chuyén di nay ciing ké nhw
mot dot nap nhién liéu méi. Nhién liéu éy Ia nhirng cudc gap gb khd quén véi ban be, v&i nhirng
nhan vat ky thu nhw anh Nam Phwéc, con ngudi thao lwge, cha Hac, cha tich Tan Long, Cdn
RoNg..., v&i cong ching My Tho — Tién Giang va Thanh phé H6 Chi Minh. Cam xtc am &p, chén
ron, chwa kip 1dng xudng. Néu sau day khoéng lam dwoc cai gi thi chi nén ty trdch minh ma théi.

DT: Ching minh ban dau dw dinh di tirng chang lan 1an ghé Hué, Ba Nang, Quy Nhon, Nha
Trang r6i Thanh phd H6 Chi Minh. Con b&o da lam d&o 16n ké hoach. . Vay la ngoai Thanh phd
Hb Chi Minh, minh chi c6 dip tham My Tho (Tién Giang) va Viing Tau.

HC: Du sao di nira, minh ciing rat théa man. Con hon ca thda man niva. Minh c6 cam giac day la
mot cai gi gibng nhw sy hdi sinh. Dém tho dau tién & My Tho ddi véi minh 1a mot bat ngd tha vi.
Moi si dwoc quyét dinh trong ddm muwoi phat, tir v kién khéi xwéng cla anh Quy, Tran Biru, Ha
Giang. Sau d6, tr& vé Thanh phd H6 Chi Minh, cai dé@m & Nha Van hoa Thanh nién, ngay truéc
khi khai mac khoang nira tiéng...
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DT: ... 6ng bi mdt con séc do qua xuc dong va téi da lo dng bi ngat xiu, lam 1& dém tho. Ong cé
nhé& nhitng ngwdi yéu mén dng da d& 6ng vao noi kin gié va chay di tim thubc va dau xoa. May
sao 6ng hoi lai kha mau...

HC: O, hon ba muwoi nam khéng ra mat mot dam ctr toa ddng, minh bj déshabitué (mét thoi
quen). Va chang chinh 6ng cling néi minh la hypersensible (si€u nhay cam) ma. Cé luc minh nght
gia khi nao roi khéi thé gici nay, minh cling & trong trang thai nhw vay!

DT: Khoan néi chuyén 4y voi. Cudc doi dén nhw thé nao, ta hay dén nhan né nhw vay. Mét anh
ban nhac si tré Hong Brc phd nhac bai tho mai Anh diing day la... cla 6ng gan nhw déng thoi
v&i ngudi ban cii Hoang Hiép cla chang ta, mét chi Tam Van tivng dong vai Son Ni¥ trong vé
kich tho Ha4n Nam Quan cach day 38 ndm, gi& mdi gap tac gia, mot cd gai tir xa vé mang theo
thw va anh cla Kiéu Loan dén cho 6ng tring vao ky niém sinh nhat ctia chau..., hay coi dé la
nhi*ng qua duyén cua tirng ngay. Hay nhan va ta lai bang nhirng gi ta cé thé lam bang phwong
tién riéng cla ta.

HC: Va cdm on cudc doi, cdm on xu thé déi méi dang cé da trén dat nwdc ta. Minh quén chwa ké
v6i Dwong Tuéng 1a hdm vira réi, minh tré lai My Tho choi véi anh Nam Phuéc viva di hop Québc
Hoi ngoai Ha Noi vé. Con ngudi 4y, véi co s& chan nudi hién dai va xi nghiép déng lanh, méi
nam dem lai cho Nha nwéc khdng dwdi bén triéu dong.

That tinh, minh bay gi® nhw cai cay qua mua déng, lai bat ddu dang nhya.

DT: Vay d9, tac gid Bén kia séng Pudng gi® lai Cwdi mé anh sang muén long xuan xanh.

Cé 18 6ng nén guri I&i tam biét cdng ching Thanh phd HS Chi Minh bang nhivrng cau tho méi nhat
cla 6ng trén méat bao Tudi Tré, t& bao ma chung ta yéu.

HC: Bdng y. Poc dé Twong va cac ban cho minh thém dwong tinh nhé.

Nhanh mai vang dén cura
C& Tét Tubi Tré moi

Diéu ky di ké toc

Nao nao tinh bén hoi

Mat tré nhin em mai

Téc then trdng may ém

Hén xanh thanh phé cudi
Vao tranh nép dang hién
Em ct muoi hai tubi

Cay — La— Qua lanh duyén...
(Thanh phé H6 Chi Minh
nhitng ngay giap Tét Ky Ty)

Vé voi ta ciia Hdang Cam
Hoang Hwng

C6 mét bai tho trong Vé Kinh Béc, khéng ndi tiéng véi cdng chang rdng, nhung duoc danh gia
cao trong gi¢i ban tho clia tac gia va ciing 1a mét trong nhivng bai tdm dac nhat ctia 6ng. Toi nghi
bai nay chira dwng nhirng gi 1a Hoang Cam nhét trong giai doan tac gia tré Vé Kinh Bac cla hoai
niém bang con dwéng méng-tho, cubi thap ky 1950.

Ta con bé vang lac dang chiéu xanh

di mai tim sim chang chin.
Ta Ién d6i théng nam miéu Hai C6
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gam c6é mwa phun

Doéng da goi vé ddng swong

Doi ba ngudi 1an dan

Dém nay me chang vé chudng

Ta con chao mao khat nwéc

vé vuon xwa hat nhan da dam mam
Cay &i gio xwong

chéng d& mua déng sap vé danh ap
O nay tam dé ra hoa

Ta con chim cu vé gu rang tre

dwa néng 4u tho vé san dat trang
dwa may lanh nhirng phwong troi la
vé tu néc cay rom

Taruem

I&n 1€n em drng tim me phia con muwa
Ta con phu du ao tr&i chat choi
dirng canh béo do gi6 lang tim sao
Ubng nwéc mét con vanh khuyén nhé td
vira rung chiéu nay

dénh méat nwéc hwong sen

Ta soi

chi con ta dap lui tinh ta

Ngu say réi d6i ca dong dong

Bai tho két thuc Vé Kinh B&c. Bai tho' 1am nén tat ca Nhip cudi trong cudc “tuan du” tdm nhip.

Bi qua 7 nhip, tt nhirtng dém Kim méc thay hoa thé, qua nhirng trangkiép truére, gill bui gia pha,
qua nhirng hoi he Kinh Bac... cudi cung nha tho lai Vé voi ta.

Vé véi tala vé véi nhivng tién kiép chang? Kiép con bé vang, con chao mao, con chim cu, con
phu du. Béu la nhirng con vat bé bdng, yéu dudi ctia lang qué Bac B6.

M& dau, ta gap lai chi &m bo vo, vo vong cla ké di tim nhwng khéng bao g gap cai minh tim,
chi &m day dua qua nhiéu bai “chi - em” (14 diéu bdng twédng rang tim thay thi chi bdo khong
phai, xin chi mét qué (6i) chin thi qud chin qua tdm tay, xin chi mét qua xanh thi qua xanh chim
khoét thung...). Bay gio 1a con bé vang di mé&i tim sim chang chin... Con bé di lac, con bé di tim vo
vong, roi danh nam xubng gam c6 muwa phan (ai trng song (o mlen Bac md&i thAm thia cai lanh
trién mién té tai thau Xwong cua mwa phan tiét déng xuan), cudi cung cét tleng goi me mot cach
tuyét vong, goi ma biét s& chang c6 1o dap vi me cling da lac buwdc dau do mét roi: “Dém nay me
chéng vé chuong NGi am &nh thleu me, lac me, mat me |a chi cdm cla khé tho dau, Iang di qua
hai khd tho tiép, lai trdi Ién trong may cau tho nhw & dau roi vao gitka chirng bai tho:

Taruem
Lon 1én em ding tim me
Phia con muwa

Cho dén bay gi®o, sw bi 4n cta khd tho nay van con nguyén. Khéng ai gidi thich dwoc tai
sao em lai di tim me phia con mwa. Khéng giai thich dwoc, chi biét cau tho lam ta nao hét ca
long, ta lap tire hinh dung mét budi chiéu trén canh déng ménh méng, cd mét phia tréi con muwa
den ngdm, c6 mot “con bé” hay mot “thang bé, con bé” IUi thai di tim me, ma khong biét tim dau!
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Tét ca chung ta, ai ma chang co6 mét “con b&”, mét “dira bé” nhw thé & sau tham trong long. Tho
Hoang Cam giai doan nay thwdng vé ra, ggi ra nhirng bo vo téi nghiép nhw thé.

R&i nhirng lién twdng khong thé khong phat dong. C6 pha| moét thdi ngudi ta c&r di tim cai thiy la
diéu bong (phiéu diéu, bong 16ng) nao d6 ma khong ai biét ré khéng bao gi®y thay, nguo’l ta 1am
lac, cw nhamphla con mwa ma di tim me? Va nha tho, véi kinh nghiém cay déng clta doi minh,
phai thdt |6 nhan nha: “Lén 1én em dimng tim me phia con muwa”. Nhdn em nhwng hinh nhw duing
hon la tw nhd minh, tw nhd minh phai /6n 1én nhanh khai cai thdi bé vang ngo ngac... Loi nhan la
mot |&i tdng két nhan sinh.

O bai nay ta cling gap lai nhitng thi anh dep va la nhw tirng thay & khuc nhap (nhip M6t) cia mét
qué hwong khac nghiét ma van hién hoa, mo méng, ddy mau sac cb tich:

Cay 6i gio xuong

Chéng d& mua déng xap vé
Danh ap

O nay tam dé ra hoa

Ta con chim cu

Vé gu déng tre

Puwa ndng 4u tho

Vé san dét tréng

Duwa may lanh nhiing phuwong troi la
Vé tu néc cay rom

RO, nhw dé boc 16 sy da dang cua con nguoi tac gia, ta lai hoa minh trong con phu du (xin thua
ngay rang & day co sy 1am I&n vé tén goi, ¢ thé c6 gbc tr ving qué tac gla con phu du ma téc
gid noi dén chinh 1a con nhén nuéce. Diéu nay nguwoi viét da héi ky tac gid va duwoc 6ng minh
dinh).

Ta con phu du ao troi chéat chdi

Dung canh béo do gié lang tim sao
Ubng nuwéc mét con vanh khuyén nhé té
Vira rung chiéu nay

Dénh mét nuéc huong sen

Ta soi

Chi con ta dap lui tinh ta.

Chu nhén nuéc bé bong mong manh bdng hién ngang mét thé ding gitra trei, mét khat vong tam
vl try, dong thoi cui xuong nhirng giot nwdc mat. Cau tho bi — hung mét cach toi nghiép. beé...
cuoi cung... thdi lai buéng xudi, chim theo vao giac ngu I& d& cda déi ca dong dong!

Ngu say réi déi cé dong dong.

Nhac diéu bai tho Hoang CAm mét cach dién hinh. D&t diu, dén dwa, dan diu, buéng bat. Cé thé
nhan ra tat cd hdn quan ho ngan nga trong 4y. Hoan hao vé tiét thu va sw hoa hop cac am chir
trong thé tho tw do khéng van. Téi hinh dung mét hinh thirc &m nhac ly nhirng bai tho Hoang
Cam nhw bai nay lam bé chd phdi véi khi nhac ché khéng phd nhac, d6 mai goi 1a “Hoang Cam

”

ca.
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Stre quyén, du ctia nhac tho hoa véi sw mo me té td, déi khi bi 4n clia y tho, nhat [a ctia mot s6
thi anh gan nhw biéu twong, da tao nén sw am anh, khéu goi clia nhirng bai tho thanh cong nhéat
trong Vé Kinh Bac (nhw bai nay; chum 5 dém ngii hanh; chum Cay, L4, Qua, C4...). O nhirng bai
nay, ta c6 mot Hoang Cam cua thi phap “twong trwng” théi maéi, tdi tam dét tén né la “tan twong
trwng”.

Hoang Cam, ngwdi mo truyén kiép
Vi Thuy Linh

Nguwdi tai hoa, da tai &y da lia chung ta roi, tdi con thay dang 6ng ngay ngat chénh vénh ngang
qua Nha the Lén. Ong van nhiéu van vwong tran thé va déi mat tubi 89 dang mé& khao khat
nhirng mua yéu. Hoang Cam chwa bao gi¢» ngirng yéu. V&i dng, yéu la sdng. T yéu, 6ng séng
dé tho, dé kiém tim. Tat ca tw nhién, théi thuc thanh tinh yéu thi ca. Tinh yéu chinh la thi ca.

Yéu va mo déng hanh. Ong mo cudc tinh dam say, nong nan trong vo thire, khi dang thire chir
khong can qua giac ngu C6 gi la dau, khi chu bé 8 tudi séng gan thj xa Béc Giang da yéu : “ Em
gWi chi Vinh ctia em ”, gtvi tinh yéu chr khéng thé gtri 1a diéu bong ma cé dwoc chi hang xém
xinh dep, hat quan hQ hay. M&c cam la em khong dwoc phép, nhirng thirc tinh gigi tinh thuc day
gidc mo t&i dién tién dam cwdi, da cé & Bui Tang Viéet 1930. Yéu la phai dwoc hoa quyén thé xac,
dau phai chi chiém ngdm ma mo tuwéng.

Xa hoi cb truyén dé nang, chi cé gidc mo dam cuéi méi thod man, chiém hiru dwoc nhau. Sé
khéng bao gi® cd, nhw 14 diéu béng dau ton tai trén doi. Bay thé ki truéc Hoang Cam, Dante
(1265-1321) cling yéu ttr nam |én tam, khi gap Béatrice trong vl hdi hoa trang va sau nay thanh
thi st mé dau thoi dai Phuc hwng. Con Hoang Cam la 6ng hoang tho tinh Viét Nam thé ki 20. Va
v&i toi, 6ng la ngwdi mo nguyén uy. Luc nao cling mo va yéu.

Nhirng gidc mo bé nhd, gan giii, 16ng lay, vi dai nhat cling la gidc mo tinh yéu, ca trong cb déc,
tuyét vong. Sinh ra t&» ngwdi me nhan sac, giong hat hay, ¢6 gai lang Bwu, cung lang v&i ba Tran
Thi Tan, me Nguy&n Du, lan diéu quan ho, bao giai nhan, dan lung liéng, tinh tl, dao hoa trong
mach hén Hoang Cam, dé mai ngan I&n tinh yéu chan chira. Kinh Bac nén tho han tam twéng.
Nguwdi mo tinh tw gidc mo ddng hién qué hwong.

Chi tinh yéu 16n, yéu bang méi héng cau dé nang niu tirng chi tiét, tirng hinh anh, tivng ¢ chi nhd
cla canh qué, ngwdi qué, mai cé thé viét vé Kinh Bac hao hoa, quyén ri dén thé. Kinh Bac 1a
mot mién tinh. Hoang Cam khi 16 tudi, bat dau la mot chang trai, vé chén Ha thanh. Va van mai la
chang trai Kinh Béc ca khi nam lai v&i Ha thanh. Chi véi tho Hoang Cam, viing quan ho 4y thanh
Kinh-B&c-dang-yéu, hién Ién dang yéu va duoc nhé hon.

Ong da dwng khéng khi hoi hé bang tran ngap hinh anh am thanh giao duyén. “ Vé qué hwong,
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vé tinh yéu, vé nhirng ndi budn, niém c6 don, ndi xa cach, ndi biét ly cr tAng tang I&p I&p Up
xuong hon téi nhw mét dai dwong tréap tring song gi6, mién man mot mau huyén-diéu-di-vang roi
x& ngang, vach chéo, vt cao, xody sau khong biét bao nhiéu nhirng nét rung déng, cé khi vd
vang, gay manh, cé khi twoi tan, ng& ngang, luc nhw ai oan, lic nh mo méng, nhwng vui it,
budn nhiéu, cai dau ctia nhirng thuyen tinh khong dén bén, nhung con mat my nhan da khép,
nhirng tiéng hat ngwoi yéu da tét, nhixng lan da min mang..

Tt ca... TAt ca... toi boi, chim trong tat ca da thit qué hwong, hdn phach qué huwong ”. PGS TS
Nguyén DBang Diép (Pho Vién trwdng Vién van hoc) nhan dinh : “ Trong tho viét thé ki 20, chwa
moét ai sanh dwoc Hoang Cam khi viét vé Kinh Bac. Ong dét tho tir nhirng giac mo siéu thure ”.
Tt ca nhirng truyén théng van hoa dan gian hoi he dinh dam dwoc chay trong 1& hoi yéu cua
nhiéu giac mo nhw bo phim nhiéu cuon khéng co két. Tho Hoang Cam day dac nhu’ng an e,
ham mudn, khién cac thi &nh day tinh &n du mang dam mau sac tinh duc manh liét. “ Thi &n mia
thdi com ”, néng bdng thé nay : “ Bai mia séng Cau reo day bat / Nglra mat hirng mwa doi cd
ngat / Nguéi dan con sét bdng méi hoa ”.

Ca mét van minh séng Hong cudn chay qua Kinh Béc, qua dong séng tinh &i. Tho Hoang Cam
ngdn ngdn hinh anh, mau sac ma Kinh Bac 1a diém quay vé, cling 1a dich dén, thanh biéu twong,
bdi canh clia nhirng cudc yéu mién vién ‘thang hoa. Hoang Cam khong c6 dbi mai dac biét vé
ngon ngl, xong da lam cho ngén nglr song déng qua s lién tiép cta thi anh siéu thuwc viét bang
cadm giac. Luc Tho Méi dang rd, Hoang Cam da chon viét kich tho. Ngay tir dau, Hoang Cam da
c6 ban linh dé& dam di riéng, dam tach khdi tam ly bay dan bang Han Nam Quan, Kiéu Loan,
Trwong Chi.

DBén vé&i van chuong tir con dwdng san khau. V& Kinh Bac (1960) dwoc Hoang Cam coi la “ Tap
tho cbt tuy ”. Hoi hé giai tod cadm ki, rc ché, nhirng gi hang khéc khoai dwoc thod man, du chi 13,
trong tho, Hoang Cam cho minh va nhirng ngwdi dan ba ctia minh dwoc phép lam tat ca. Bung
v&, can tran, nd tung vi tinh ai.

“ Em khong bugc that lwng thon niva / Tha bup tron... cang... nuét... dy... oi / Ngudn song tudn
thom nhua (ra day / Ba phanh yem mong thi quang het / Nhirng nét xiém ho gia bo ngay * (Hoi
yém bay).

Nha tho Hoang Cam va con gai Kiéu Loan ndm 1997 bén bd séng Dubng (dnh Nguyén Dinh
Toan) xem attach 1 2. Hién ra dang Hoang Cam chénh vénh phd via hé chat choi. Ké dén the Ly
Triéu Quéc Sw la banh géi, hiéu ban dan, phé, trai cay dam, nhirng boutique th&i trang. Ong di
an phd, clra hang phé bo mau dich khach tw bwng.
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Hién ra, Hoang Cam trén gac ngéi nha trong ngd 43 Ly Quéc S, phong mat nhin vé séng
Pubng. Hoang Cam trong c&n phong tang 5 nha 91 Nguyen Chi Thanh trong tiéc mrng tudi 80
ma Trung tam van hoa ngén ngr Bong Tay lam cho. T6i 4y, mua xuan 2002, mat ong long lanh
ngadm nghé si chéo Lwu Nga (me ca si Bang Kiéu), ngam bai Cay tam ctic. Hoang Cam bao : “ C6
thoi téi da mé ba .

T6i tin Hoang Cam da mé, da thich, da yéu nhiéu va nhiéu ngudi mé. Ong dep trai hoi Tay, mat
l&ng, méi héng, da tréng, dang tao nhan, ngudi thé, tat phong tinh. Téi thay cudc doi dng céd
nhirng diém twong ddng véi Paul Eluard (1895-1952). Ho déu qua hai cudc chién, cé ba nguoi
vo. Khac véi P. Eluard dwa Gala, Nush, Dominique vao tho, Hoang Cam day “ em ” ma khéng goi
tén nang. Hoang Cam day dac co don gitra bon bé gidc mo' nhuc cam. 3. Nhip xe ngwa trai khap
“Hoang Cam mét diéu” (KB va BD Nguyé&n Thuy Kha, than thiét véi Hoang Cam tir 1988), c6 18 |a
phim tai liéu chan dung duy nhat lam vé Hoang Cam, nam 1993, da phat Bai TH Ha Noi. Subt
phim, loc coc xe ngwa va I&i ca quan ho bay Ién.

Nha tho Lé Pat nguoi goi Hoang Cam la “ Oanh vang Kinh Béc ” rat khen phim nay. 25 cubi doi,
Hoang Cam chi c6 mot minh. Ngudi vo thtr ba — ba Lé Hoang Yén- nguoi ong biét on, doan
ménh ndm 1985, nhw con chim sa canh : “ Em dau ? Ai xé hén muén manh ”. Ngay 4y, nhirng
nam 70 the ky trwde, 6ng chay ting bira mét, tirng dum gao mét cho gia dlnh hon chuc miéng
an. Ong van yéu, van tho, nhirng glac mo (ra thanh tho, vé v&, an Gi, hy vong. Nam t6i 2 tudi, thi
ong di tu. Ong van séng bén bi, van ca tin va ngay tho.

Van yéu va viét. Nam 2004, Dao dién (Nghé si wu ta) Vi Hoa 1am phim tai liéu Vét dan 55 tudi, vé
vét dan Phap ban vao phong gwong Nha hat Lén 12/1946. Poan phim phdng van nhirng nhan
chirng thoi ki y : nhac si Lwong Ngoc Trac, ba qua phu Dwong Trung Hau (than sinh nha st
hoc Dwong Trung Quéc), ca sTNSU'T Quang Hwng (nhw chi bé Gavrdt ngay 4y) va thi s Hoang
Cam. Bé quay duoc canh Hoang Cam phat biéu, doan phim phai ché nha tho Nguyén Thuy Kha
(tac gid KB) hau thubc vé dé 6ng Hoang lam mét diéu réi méi “ha son”. Hoang Cam nghién thubc
phién ti tré, diéu nay khong can gidu nira, cong an Ha Nai ciling théng cdm ma cho phép, vi néu
thiéu 6ng sé ra di sém. Nam sau, 6ng bi vap xe dap khi t& trén gac xubng, nga trong nha minh,
gay chan phai, phai dung xe 1an 5 nam cudi di...

Van phiéu du, c& khi nam mét minh trén can gac, cé tivi, dién thoai, balcon vai chau hoa, cho dén
khi yéu khéng xem duoc ti vi, khéng tw lam dwoc gi, nghe ban bé, nguwdi quen goi tén & dudi
ngd, ma khéng lam cach nao dwoc. Con chau di vang, khoa ctra, ai mudn dén tham 6ng Hoang
ciing danh chiu thua. Ong da sbéng trén cao, cao hon nhirng néi budn sé phan. Ba ngwdi da lam
t6i kinh ngac khi ho tudi 85, van doc tho tinh cla tdi say swa va néi vé tinh yéu rat tré : Kim Lan,
Hoang Cam, Pham Duy. Cac 6ng, tirng cap la ban than cta nhau.

Mot dém quan ho, nghe Thuy Cai Thuy Hwong goi Hoang Cam la anh ngot lim, thi sT soai minh
trén chiéu. “ Lao Hac ” bao : “ Tubi &y ma mat cr ve vé xanh thé thi c6 chét khong co chr | 7 Mat
Hoang Cam IGc nao cling xanh. Pung ba nam truéc, HS Nguyén Thi Hién dwa doan phim HTV9
ra Ha Noi lam phim vé& nha van Kim Lan. Phéng van Hoang Cam, éng ké : “ Kiéu Loan dwoc chon
dé biéu dién dip Dai hoi van hoa ctru qudc 1an mot, thang 11/1946, tbng duyét tai Nha hat Lon.
Kim Lan cé dong moét vai. Kim Lan di giat lui tr canh ga ra san khau, sau d6 méi quay mat lai
khan gid. Céng ching v tay t&i 15 phat mai dién duoc ”.

Hai ngudi van tham, dén choi nha nhau téi luc khéng thé. Con géi c& nha van Kim Lan, thinh
thoang ra Ha Noi, lai toi biéu bac tién qua. Bac vao SG ciing ghe 452 Nguyén Thi Minh Khai an
tbi. B& phim chwa dwng xong thi “ Lao Hac ” qua doi. Kiép nguoi tram ludn ma choéng qua ! 4. Méi
lan vé qué, chang trai 54 phé Hang Dau, nhac si Pham Duy lai ghé cd tri. Ho than nhau Iuc 20, xa
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nhau gan nira thé ki, t&i lGc téc trdng van xwng hd may tao, 1a ban quy. Pham Duy g cho tdi 14
thw viét 12 gid trwa ngay thir ndm 6/5/2010, sau khi biét tin Hoang Cam trat hoi thé cudi cung ldc
9h12 phat sang : “ Chang ta déu cho rang ca hai thang ban, vao Itc gan dat xa trdi, rat cudc déu
thay doi minh chi 1a mét cudce choi !

Cudc choi da dwa hai dira 1&n rat cao, rdi cung dim hai thang xubng rat sau, nhwng hai ké dang
tlr nay déu dwoc ciru rdi bdi mot soi day bi an. D6 1a soi day cdm nhan, rung ddng va sang tao
nghé thuat, [am cho ching ta sau nhiéu con vat va, van cé thé gan duc khoi trong, réi lam ra
nhi*ng van tho diéu nhac lung linh strc séng ky diéu ctia con ngudi. Vang !

Nghé thuat da rira hdn chdng t6i, nhw Hoang Cam ndi : ton art purifie ton ame va sé con giup
chung ta di nét con dwdng chang ta da chon : con _duwong tinh, tinh nwdc, tinh nguoi ™. ’. Nhiéu
ngudi yéu dwoc yéu, trong doi Hoang Cam, cé thé khdng dén tan cung ban chat tinh yéu la doc
chiém, thudc vé nhau ; nhwng tinh than van duy duwéng xdc cdm yéu dwong, khéng ai mudn dit.
Chi c6 mét ngudi rdi bd Hoang Cam, do 1a Tuyét Khanh - ngudi vo ké. Co gai Hai Phong 1én Ha
Noi lam &n, lot mat xanh thi si, dwoc giao vai chinh Kiéu Loan trong vé kich tho cung tén. Con géi
ctia ho 1a Kiéu Loan (sinh 1948).

Nam 1954, ba 6m con theo chéng méi vao Nam, roi t¢i 1975 sang My. Kiéu Loan méy ban vé
tham cha. C6 mdac 4o t& than, khan mé qua, khi mé& ba mé bay, cung cha di vé Kinh Bac. T6i rat
thich canh c6 ding canh cha dam tham, bén trién cd ven séng Pubng (12/1997). Hai khuén mat
giébng nhau, Kiéu Loan dep va tinh, tudi 50 van xoan. DAy la canh trong phim, c6 lam dé ky niém.
Nha nhiép anh Nguyén Binh Toan gén boé tir 1983 vi yéu tho Hoang Cam, 6ng c6 tham gia quay
mot sé canh phim tai liéu “ Hoang Cam - mét diéu Kinh Béc ”. Ong cuing gia dinh thi sT va Kiéu
Loan nhiéu 1an vé Bac Ninh. “ Tét ndo, cir méng Mét, téi lai dén chuc tét, tdng cu birc anh. May
nam rdi cu yéu, khéng du xuan niva.

Lan cudi 14 2006, di TP Bac Giang, cwdi con trai Ut anh Hoang Ky (con ca thi sf). Ong chi cho toi
canh déng cach TP Béc ‘Giang 6km, chinh la * dodng chiéu cudng ra ” trong bai La diéu bong. Toi
thap ting Hoang Cam vé Thuan Thanh, & dé chi con nha ho hang. T Bac Ninh di 12km t&i séng
Pubng, trwdc khi qua pha H, 1an nao t6i cling dwa cu ra bér séng bén nay nhin vé bén kia séng
Pubng, chup vé van anh. Ngay cubi cuing clia Hoang Cam, téi & bén. Téi 2/5, téi di cuing xe cap
ctu. Bac si cho dem may chup phdi dén tan giweng bénh. Téi chup hét tirng gie> phut ”. Nhirng
blrc anh gi lai khoanh khac.

Nguoi di dem theo nhivng gidc mo va ciing dé lai gidc - mo - tho. Hoang Cam mét minh mo, mot
minh yéu, mét minh c6 don trén gac 5. Téi 7/5, tdi da am thdm di cham may Ian trong ngd 43 Ly
Qudc Sw, 45 bwéc mét lwgt. Chi 45 budc hét mét ngd doi, ma Hoang Cam khéng di ndi. Tai di
qua doan ngd hep 90 cm, rdi 1,3m, toi khoang ngd rong nhat 2,1m trwdc clra nha hai con trai thi

: Hoang Anh — Hoang Phi. Clra g6 nau, nha vang, nguoc lén gac khoang khéng chat nha dua
chen chen ép twr bé. Ngay dau ngd 43 la hiéu Bellizeno (tiéng Y: vé dep hoan hdo) ban chan,
drap, 90| dém, khan trai ban cua Y, clra kinh trong subt, dep va sang, v&i slogan kiéu hanh:
“Dang cép clia nhirng gidc mo”.

Bao uyén wong da dén day mua chan gbi, dap diu mua cwéi. Con Hoang Cam trén gac cao, mo
mua Itra doi gitba chan don gdi chiéc rong ra mua mua. Lic nao, moi sinh linh bé nhé trong tho
ong ciing khat thém an ai, ca ciling phai cé ddi, nhw Vé vaéi ta trong tap Vé Kinh Bac : “ Udng
nwdc mat con vanh khuyén / nhé t6 / Viva rung chiéu nay / Dénh mat nwéc hwong sen / Ta soi /
Chi con ta dap lui tinh ta / Ngu say réi / Doi ca dong dong ”. Vong hoa Dién Dan tiéc thwong "con
bé vang lac dang chiéu xanh" xem attach 2 5.
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Chu nhat ngay 9/5, hai ngwdi than vé tién biét Hoang Cam. Ban tri ky Pham Duy bay tir Sai Gon
ra, 6ng vira soan xong ban nhac phd bai Bén kia séng Pudng va dua con trai Duy Cwdng soan
hoa am dé thu thanh, véi y dinh tang riéng Hoang Cam, ma chwa kip ! Kiéu Loan, con gai duy
nhéat con lai ctia Hoang Cam, ciing tir California vé& Ha Noi.

Chiéu thir ba 11/5 tang |é nha tho Hoang Cam sé dién ra tai nha tang 1& B Quéc phong, sé 5
Tran Thanh Téng, do Hdi nha van VN tb chirc. Theo anh B Han, chanh van phong Hoi nha van
VN, thanh vién Ban |& tang (nha tho Hiru Thinh trwéng ban) : “ Sau khi Hoang Cam mét tai BV
Viét X6, nha lanh héng, chung t6i phai lam thd tuc chuyén cu sang Vién 108 7. Gap lai D6 Han
trwa 8/5, sau tang |& kich sT Hoang Céng Khanh, tréng anh mét pho : “ Gié lai lo dén dam tang cu
Hoang Cam. Theo bac lwong, cu khdng du tiéu chudn ndm khu A nghia trang Van Dién. Hoi nha
van lai sé lo liéu béng dworc, dé cu an nghi noi xtrng dang .

Chao, thdi ma ¢ hau sw va chd nam vién, chén cat theo bac lwong, méi lanh Iing kéo dai lam
sao ! Hoang Cam bi budc phai vé hwu non khi 48 tudi, thi 1am sao dd “tiéu chuan” ?! Ba thap nién
trong boéng tdi, phai ban rwou dé qua ngay doan thang, nhap men ma say ma quén. Ong ngdi xe
I&n dén Nha hat Lén nhan Giai thwdng Nha nwéc 2007, diém tinh nhan mot bu dap. Chon tén vj
thubéc dang lam but danh ca doi, 6ng da tw chubc tw udng dang cay. Ngam tho rat hay, 1am tho
tai tinh, va yéu quén minh Hoang Cam sinh dém 12 thang Giéng, trwdc hodi Lim mét ngay, tirc 22
thang 2 ndm 1922, nhiéu sé 2 ma lai mét minh.

Ong khéng don ddc, sinh trwdc hoi va da di, bao lan hc}i, nhirng hodi yém, hoi hoa, hoi tinh van
dang don doi ké da tinh khong tudi dy. “ Moi gidc mo' cia ta déu co thé bién thanh hién thwc, néu
ta c6 di can dam dé theo dudi chung ”. (Walt Disney). Hoang Cam d roi tran gian vé cdi khac.
Linh hén éng van tiép tuc mo, dang mo, gitra gidc mo tinh yéu mién hoan. Vé Kinh Bac bat ttr,
noi c6 séng Cau, séng Twong, séng Thuong, tén séng 1a dinh ménh. Théi, dirng 13 cha nhé
thwong quéa déi | Bang lang da khéi dong Hé nhudém tim con dwéng tinh ta di ... Ti hinh dung
nhirng &m twong tho Hoang Cam hién hiru & Thé - gi¢i — M&i, dé éng Hoang an lac trong Dé ché
yéu vinh ctru.

Yém tham hwong xwa
Phi Ngoc Hung

Vao truyén:

B t6i co cu ban gia rat than, phai néi tam giao chi cbt vi hai cu hop nhau & cai khdan néi tiéng
Tay, nhdy dam qua cai tha mot thud mot thoi &n choi ciia ngwdi Ha Thanh tredce 54. Sau 75,
dat khach qué nguoi bay gier nam khoéo & cai tudi vang gié diu hiu, hai cu lai cang tucrng dac
twong ban V&I nhau nira cai khéan nghe hat & dao, quan ho, chéeo van qua may cai tep nhwa
cii si ¢t mbéc. B con t6i van thwong goi la cu huyén Tri vi cu lam viéc & mot noii chén nbi tléng
vé nghé lam banh cudn. Vi sinh sau d& muén, qua cu t6i m&i hoc mét dwoc la banh cudn
Thanh Tri an v&i dau ran sét va chdm nwéc mam pha gidm véi 6t khd. Theo cu thi né ngon &
banh cubn thom thoang thodng, nwéc mam khéng mén, khdng chua va khong cay.

Trudc doé toi dwoc doc nhiéu bai viét swu khado cla cu dang rai rac trén bao noi thanh phd toi
tr ngu, thwong 1a nhirng bai tdn man vé lang qué dat Bac hay nhirng bai bién khao rat stc
tich vé tho mai, tho cii. Khodng thdi gian nay, t6i dang tap tanh lam quen véi chi¥ nghia nhw
cu Tan Da “Viét van I&én ban cho tréi”. Nén sau khi doc dwoc bai viét cla cu, téi cat ¢d con vit
m&i cu t&i nha dé cung thwdng ngoan, ciing 1a |18 thuwéng tinh cla dat troi cia mot gia, mot tré.
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Vén di cu la con sau rwou, toi dang don chiéc trong cai canh ga tréng nudi con, rwou lic ndo
cling ¢6 sdn, nha neo ngwdi, nhwng gan cho bua nén khodng mét nhat 1a xong tat. Thé nén cu
thwong ghé qua dé bu khua, gdp thoi thé, thé thoi phai thé, cu nhép t6i we. Nhap thé tuc bat
kha vo van tw, thé nén téi cling muén bon chen, chang hay ho ciing hiing hdng mét vai cau tho
Puwong. Va mdi 1an hdi cu chuyén bai vé cla cu, thi cau néi dau moéi chét lwdi ctia cu van la:
“Tan tin thw, bat nhw vo thu”. Ngoai ra gitra cu véi téi, co chat nang tinh qua dam mén db cb,
vai chau cay kiéng, va nhét 13 khdan mét tra, mot rweou. mot dan ba. ..

Cu la tay choi Ha N6i bwong trai dén...I6i doi, vo phép vo tac cu néi sau lwng cu ddi khi toru
nhap ngoén xuét, cu co hoi “hoang dang” mét ti ti. Vi vay mét bira cu tha hon di hoang, cu luan
voi toi réng cai tran tuc clia cac cu 6ng, cu ba ta xwa qua ca dao hay tho phu tr mét nghin
nam trwéc, mot trdm nam sau mudn sy la &....cai vay. Cu luén giai rang vi ty thuwd chan qué
4y, trong vay s6i, vay dup dan ba con gai khong mac gi sat ca. Tlr cAu ao, bai séng, dudi gbc
cay gao va nhéat la vao nhixtng dém trang thanh gié mat, dwa dun rom thom mui lGa méi, chi
can tbc vay lén...la xong tat.

Ay d4y, chuyén cu la nhw thé do...

Nhwng van chwa hét, nhw chuyén cu ké hdi con tré chang han, chuyén 1a mét ngay tir trong
lang di ra, dang phat pho bén trién dé, nhin xudng thira rugng, cu bat gap mét chi the cay ho
h& xuan tinh dang chéng méng gat véi hai. Thay chi mét minh gitra dong khéng moéng quanh,
cha hiéu nght thé nao hay la vi ma dwa 16i quy dan duwong sui b4y hay sao 4y. Béng dung cu
nhay bd xubng, tr ding sau tdc vay lén... Chuyén cu ké c& nhw that, nhwng nhin khudén mat
thanh canh va nghiém tlc cla cu, t6i khong tin cling danh phai tin. Ngay sau day, cu ké tiép la
cu vé qué nha gap ngudi con gai dau doi nam xwa. Cu gdp cu ba dang ban hang nwéc bén
phd cho, hai mat che bang miéng vai tay diéu con con bang ban tay vi cu ba dau méat hot. D&
cai khan khan ra, véi con mat toét nhém day ri ghén, cu ba ngo' ngac nhin cu nhw mét ngudi
khach la. Cu th® ra v&i t6i, néu biét thé tha drng vé gap ngudi xwa ndm cii niva thi hay hon.
Nhap ly reou, van khudn mat nira hon thuwong dau trong mét coi di vé &y, nhw co gi suy nght
Xa vang ldm, cu l&c dau va thé ra rang nhung chuyén sbng dé bung chét mang theo trén,
chang han 1a & cai vay ma theo cu thi téi va la &...cai yém.

Vi vay méi cé bai viét “Yém Tham Hwong Xwa” nay.

Tuy nhién nhirng gi cu déng dai trong ltc tiru lac vong ban ciing dén hai mwoi nam roi chir it i
gi, lai ntra nhirng bai viét cta cu t6i lai khéng lwu gitr, nhé bao nhiéu viét lai by nhiéu. Va cu
k& chuyé&n nhan kiép phu sinh hé mét thoang bach cau cta cu nhw thé nay day, bao gid ciing
bat dau cau mao dau: “Anh con tré, anh khong biét day théi chir...”

*k*%k

..Chtr thii t6i thi nhitng ngay & qué nha, nhin thay ba ngoai deo cai yém s6i mau dwa vang
khu t6i chi dirng dung Mbt 1an nghe ba ngoai riét glong ba chi ho t6i véi 6ng ngoai la “Cai nglr
ay treo quan 4o & canh chudng bo....Chira ngay”. Rdi tiéng ong ngoai rit qua khoi thudc 130:
“Co ma chtra voi...bo". Sau do toi thdy quan 4o cua chi treo & hang giay phoi cubi vwon. Phét
pho mot, hai cai yém cua, yem rua hinh thang voi bdn soi gidy ling lang. Tuo’ng twong cho
lam thi cling chang khac may véi canh diéu trong mot ngay dirng gi6. Manh vai tho roi cling
bac mau, chi nhudém bang vo trai bira, tdi cling chi thdy mot mau dam dac budn chan. Béng it
lau sau, cai bung chi énh ra that, suét ngay an khé xanh, muém non va thang cu ra doi. Mot
lan bat gap _chi vén yém cho con bu, ngwc chi cang clrng va trang nhé& nhai, chan hoa va néi
bat cing mau nau sam cla cai yém. Cai yém thiéu thwdc tAc, niva hirtng he, nira 6m chat than
hinh ca trdm ngdn ngdt cla chi, sau nay c&* am anh téi mai.

Néu anh c6 héi t6i &am anh nhw thé nao, thuc tinh t6i khdng biét tré |oi ra sao vi lic Ay toi méi ti
tudi dau. Sau nay I&n 1én t6i chi hidu lo to mo la ai cling vay, lic nhd ¢6 nhirng chuyén cén
con khéng dau cta ngudi Ién. Ngau nhién né van vao ngudi nhw cai lwdi tinh, 1am than con
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nhén may lan vuong to va khong théat ra dwoc nhw t6i vay. Cling nhw Hoang Cam, chi vi
mang thit, miéng da... D& gén bo subt doi véi mot bai tho. Quén khéng ké cho anh nghe t6i 1a
ban clia Hoang Cam, thay han lam tho téi cling lam tho. Lam xong dwa han xem, h&dn mang toi
xbi xa: “May lam tho thé nay thi...ché né doc”. Vi vay tdi danh gac cai mong van chwong chir
nghfa. Nhiéu khi t6i nght dai, néu khong quen véi Hoang Cam thi bay gi¢r biét dau téi chang
khat khwdng di vao van hoc...nhw han cling nén”.

Nhw phén vao truyén da giai bay, vi thoi gian qua lau véi mét nhé hai quén nén nhiéu doan vén
duoi day cua béijén man nay t6i mao mudi vay muwon cla nhimg tac gia trén mang lwéi nhw
Dang Tién, Nguyeén thi Thu Hué, Dao Hung va mét tac gia/ khuyét danh khac...

“...Tr® lai chuyén tinh yéu & cai tudi hoc tro, hdn ké t6i nghe 1a ciing bang tudi 4y...Han yéu
thdm nhé trdm mot ¢d gai tén Vinh, hon han tam tudi. Co ciing la ngwdi day né hat quan ho,
trébng quan vao nhirng ngay cudi tuan. Mét 1an han rinh cé ra ngodai ddng, trén mét cai goé nhd
c6 nhiéu bui dai, ngwdi han dang hao hirc vi cai mau trang nhw cui bwdi. C6 ta ngang lén bat
gap va mang ‘Sao may cur I&ng nhdng theo tao thé nay nhi”. Xong, co gia boé nhw Ui cui tim
cai gi 4y, roi dirng thang nguoi 1én, nh|n vao mat han va néi: “Chj tim céi l4...”. Roi co tiép:

“Dira nao tim duoc ta goi lam chéng...” va han cling chdng nhé 1a gi nira.

Vao mot dém nam 1959, khdang ba gid sang, han chot tinh giac réi thao thirc khdng ngu
dwoc. Can nha phd Ly Quéc Sw nam sau phia trong im éng, han chot nghe ba hang xém vang
vang ngam tho “Vay Binh Bang budng chuing clra vong...”. Thé Ia han bat day, Iy but chi va
tap gidy ra ghi chép...Ky (rc ngwdi con gai ngoai ddng nam xwa lai hién ra:

Chi than tho di tim

Ddng chiéu

Cuéng ra

Chi bao:

Dtra nao tim duoc la diéu béng
Tir nay ta goi lam chéng

Hai mwoi ndm sau, tlr trong bui dai...cai tén cla bai tho gan boé véi Héang Cam, nhu mot
dong sinh ménh, dé& han nhe ténh nhw cudng ra va thanh thoi nhw canh déng chiéu. Trong khi
t6i con lang thang, tho than véi ba H6 Xuan Hwong “Yém dao tré xudng dudi nuong long —
Dé6i go béng dao huwong con ngédm...”. D& gan hét quang doi, t6i cr bi dan vat va lan dan di tim
mot...la diéu bédng. Nhwng 4y 1a chuyén sau...

Téi quen v&i Hdang Cam tr Ha Noéi khi hai dtra hoc ta tai, nhwng lai gap hén & tiém nhay Asia
& phd Hang Boéng. Thoat dau, than thi khéng han la than, gan nhau qua men rwou thi dung
hon, sau hop nhau & diém, xin I6i anh, dang & cai tui mai I&n nén ca hai ching tdi déu dang
sam soi tim hiéu vé...dan ba, con gai nén di dau ciing c6 nhau, nhw béng véi hinh. Tét nam
4y, khong hiéu sao tiém nhdy déng clra ca thang, budn tinh han ra téi vé nha éng cau han &
lang N6i Dué dé xem hat quan ho. Nghe hén ké vé qué hén, sau mua gat hai twong déi nhan
ha, nén dan lang mé& hdi vé&i nhirng cudc vui nhw danh du, leo cét mé, chém Ign, dau vat va
hat gheo, hat vi, hat dbi. Nghe déng vui qua thé, lai co ca choi ga, choi trau nira, nén toi deo
theo hén cho biét.

Trén xe, han con cho nhuc nhic thém, nao la héi xuan gén lién véi hang tram ngdi chua quanh
ving, suét may thang dau ndm véi cd chuc lang thudc cac huyén Yén Phong, Tién Son, Viét
Yén...Nhwng theo tap tuc thwéong lay chuia Lim lam noi hop mét, ho dbi dap hat hd véi nhau ca
ngay, nhiéu khi su6t dém va c6 nao c6 dy dep nhw...mo, mdi mong nhuw...nhét chin. E)é roi
gan nhw subt dém hoém &y, t6i cl thao thirc, chi mong trdi sang dé gap nhing..."mo”,
nhirng...“nhét” ma han goi la quan ho ban, vui ldm...Néi cho ngay ciing chdng d4u gi anh da
ttr 1au toi hang ao wéc dwoc mot 1an mac do dai khan dong dirng canh mét ¢ gai mac ao tw
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than, doi nén quai thao dé cét cao tiéng hat quan ho. Khéng ngd cai wéc mo nhd bé lai gan
thanh sy thwe do hén day dua.

Anh con tré, anh khong biét day thoi chir...chr han ding that anh a, m&i banh méat ra 1a da
thay doan quan ho nhao nhao kéo dén ngoai céng, nam che 6, ni¥ ddi nén quai thao. Han dua
toi di tim cd em ho han nhung khc“)ng gap, nhwng theo han cé ta lai la mét dan chi quan ho,
m&i ngoai hai mwoi va dang & cai tudi xuan thi. Han va téi dirng & ngay céng nhin vao trong,
noi cac doan quan ho dang diém trang ‘quanh nhirng cai c6t nha cd treo nhirng cai guwong bée
con con. Cac ¢cd da sb van con méc yém. Yém thdm da mau, ao t&r than hinh nhw chi duoc
ma&c vao trwdc luc dién hat. Téi tham phuc cac cu ta xwa da tao mau ra cai yem nay. Cai yém
ma tdi da nhin thay qua ba chi ho t6i ban tir ngay t6i con tré vay ma ngay nay, & cac xw Au tay
ngwdi ta maéi vé ra cai mau yém ay.

Noi anh drng cuwdi 1a t6i cd cdp mat it khi nao bd 1& co hdi trwdc nhirng tac phdm tuyét tac
cla thwong dé. Dbi voi tdi canh vat thién nhién dep d& cach may, ciing chi la th& yéu. Tac
pham tuyét trAn phai la than xac dan ba. Nhét 14 nhitng c6 gai che khép than hinh nira hé nira
kin bang nhirng vuéng yém tham & lang Lim nay. Dang nght lung tung thi dap vao mat téi la co
di dau mét cé dubi, hai tay bung khay trAu cau véi tra, Cc& nhw di don dau khéng bang. Cb ta
ciin c&n trong chiéc yem méng tang m&i thdy dwoc rang cai dau cla cac cu ta xwa that 1a
phong khoang. Chi can moét vuéng vai méng, véi hai sgi day cot budc sau lwng, da bo tron
dwoc cap nguc nhung nhuc, bénh béng ndi gon mau héng da thit mé do, 4n hién trong I&p Vai
mong la déi bdng ddo né tron cang nhung nhdc, dé 16 hai ddu ngwe nhon tron nhw hai dau con
quay, con vu .

H&n bam vao tay t6i khi c6 ta di qua mat t6i, ngdm cho téi biét 4y 1a cd em ho han. Nhung toi
con mai nhin cai yém dé hé cai lwng tran trdng ndn, toat tda mui thom da thit, hda quyén thom
ngat mui huwong ddng cd ndi. Co thé ndi cai yém la thir 4o hé hang nhat ma cac cu ta da “sang
tao”. Khéng the nao t6i lai c6 thé bé qua cai nhin dan chat vao than hinh c6 ta. Hai sgi day cot
budc quanh cb du dwa, luc lac qua lai theo dang di, aé 16 hai than ngwc ngoai goc yém, trdng
ndn, tron trinh va cang day. Va téi cir ngan ngo, Ngo’ ngan mai..

Vao dén san, khoéng ai bao ai, ho cét tiéng hat mirng lang nwéc déu nam voi tinh nghia xém
lang. Quan ho chi ding trwdc clra chao dén, d& non, cam 6 cho quan ho ban va sau do 1a
moi vao nha va hai bén cung hat. T6i nghe la tai nhwng cling thay hay hay, va dé y thay bén
nay day dwa mét cau, bén kia déi dung thi khen: “Da, thé la tuong bang ror day a”. Gap khi bén
ban hat trat, bén nay thwa: “Thua lién anh (hay lién chi), bat hop réi day a”. Néu dwoc khen, ho
tinh tw dap lai “Nguoi thir hay la nguoi thuong — Hay la nguoi thie trém duong nguoi ché”. Roi
quan ho chi m&i trAu mdi nwéc, néi chuyén riu rit, nhw ho hang gia tdc gép nhau ngay Tet chi
thiéu néu cao phao nd, banh chung xanh, dam &m va than tinh. Nhat 12 ngoai kia lai c6 gi6 heo
may lanh lanh...dét nhién co ay bién mét luc nao t6i cling chang hay nhung toi van dirng chét
tran cho t&i khi han vé vao vai t6i “Gi ma nhw ran ngay vay! Twong tw rdi ha?”.

*k*k

Anh con tré anh khong biét day théi chir...chir thang dan éng nao chung t6i chang thé, nhét 1
khi gap mot c6 gai mac o rong hd ngwe khéng 16 con maét ra thi nhin cai gi? Neu khong &t han
Chang la dan 6ng. R0| dang doang thé nao téi thay cb ta lai xuét hién va dang xubng cu ao
riva chan rdi lai tv ciu ao di 1én, van cai eo thon nén na, van véi cai vat yém ciin c&n, khéng
da che kin than hinh. C6 liéc xéo vé phia toi mot cai s&c nhu dao cau khién t6i cam théy hao
hirc, rao rwc khon ta...

Dén gan trwa t6i ra ngdai ddi, trén con dwdrng mon hai bén 1a hang quan, ai ndy déu ao quan
twom tat. Cu 6ng do kép, khan lwot, cu ba 4o bong, vay sdi, tré con thi 4o ba gang, quan chuc
bau ngoi la liét, an ubng cwdi ndi ram ran. Anh cé thé twdng twong dwoc khdng, cé ca nghin
ngwdi chir khéng phai 14 it. Riéng dam hat quan ho, cir bdn nguwdi, hai ddi nam, hai doéi niv
dirng rai rac khap ddi Lim, & xa twéng nhw ho dang thi thAm vé&i nhau. Tt chan déi thoai thaai
nhin 1én théy that la bao la, khdang khéat, cé non xanh mwét ri rao trwdc gié, mwa phun IAt
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phét, cay cdi mon mén, tréng cb kinh va ciing that nén tho. Sau nay t6i di nhiéu, it dau thay
nhu vay. Ay véy chua ké, xa xa la day Thién Thai, cum may trang bay bay vat ngang trién nui,
nhuw gidi lua dao bong bénh trong swong khoi.

Tha b 1én gitra Ivng chirng aodi, den gan nhin vao dam hdi quan 4o di mau sac, nam ddi khan
xép, méc 4o the dai, quan trang ong rong. N thi cd nay 4o t& than nhiéu diéu, day that lwng
hoa ly buéng chung, yém thdm hé thay hay vang wom |da chin. C6 kia vay diing, ao dai mau
ngd non, hai vat ao trwéc budc chéo vao nhau, yém tham hoa dao hoéc xanh luc 1a ma, cac co
déu dodi ndn quai thao, tua quai tung bay nhw vén nghich véi gié xuan. Tirng déi ban dirng sat
vao nhau, anh xwéng, vira hat vira kin do liéc chi ban dbi dién “Bdc Ninh cho dén Phi Tir -
Qua céu séng Nhi, ngan ngo tim nguoi”. Nghiéng nghiéng chiéc nén, chi dap lai “Né& long tréu
gheo chi téi — Lénh dénh béo nbi may tréi mot thi”. Anh d& |&i “Ngay ngay ra dimng ma tréng -
Ban thi thady ban, tinh khéng théy tinh”. Chi quay mét vong giai that lwng, tinh t& tranh cai nhin
cla anh, nhe nhang dong dwa “Biét nguoi biét mat nhau chi — Bém dém em tudng, ngay thi
em mo”.

Khoéng hen ma gép dé chuyén cda t6i chém day vao sang hém sau...Anh con nhé cai co6 cam
khay trdu mat c6 dudi khong, em ho clia han day. C6 ta vira buoc vao clra, mat sac nhw dao
cau dado moét vong, réi hdi ngay t6i “Vi anh, em mdi téi ddy — Néu anh _khdng chiéu trd, man
quay & nha”. T6i dang long ngong, co tlep “Em buéc chan ra, nhai thdy cung me - Em dua
chén vé, nhai me cung cha”. Givi a, anh biét sao khong, co 4y e 4p, chum chim cwdi “Em véi
anh nhw buém véi hoa”. Buém véi hoa, thé co chet t6i khong co chtr, t6i clr nhw nguoi say
thubc 130, danh 1ai hui tra| chleu va ho quay quan ngoi xuong, nhw danh chan, danh té tém Ay.
Lai c6 ta niva, m&i ngdi xubng chwa néng ché, cd hay mét vi von ngay “Nhat cho, nhi doi, tam
mong - Tt thuong, ngii nhé, luc mong, that bat ctwu...chd”. Va cd vénh mat, ngéng cb lén dé
“cho”...T6i ngdy ngudi ra bi ngd bi khoai, nhw anh biét day, t6i nao co biét hat hong gi dau.
“Mong” mét lat, thay toi khong dong day gi, c6 hém hinh gheo t6i “Toi day chang hat thi ho —
Chang phai nhw ¢d ngdng cd ma nghe”. Rbi ¢6 4y tinh trong nhw da nhwng ngdai con e:

Bén moi ¢6 cwu, bén mai tinh nhan
Cung nhau xich lai cho gan

Lam than con nhén méy lan vuong to
Di ngén vé ngo

Put nhuw téi, cling ¢d phai hiéu 1a “xich lai cho gan”...Ma anh thdy cau chét “di ngan vé ngo”
tuyét ci khoéng, xudng van nhw vay méi la...tho. Anh cling nhé dum, 4y la chi» nghia cla cac
cu ta xwa day nhé, ngay la gi6 thang la may, tr may cau déng dao, phong dao mdc mac. Cac
Cu van veo cung troi trang may nwadc, thanh bai hat to tinh Idc nao khdng hay. Nhw la c6 ay
vira nhdm nhang do la téi “Gan day ma chdng sang choi — Dé em trai yém béc cau anh sang’.

Thay téi ndng toet, khéng doi hdi han cu tiép:

“..D6 1a cd 4y con hién. Néu anh nghe dwgc méy cd khac &m & véi bong gié “Bém nam dép
chidu bjt bung — Tai nghe tiéng hét ddy vung ra di’ thi cling hai qua ch nhi. Va cu thang
thdng, héi xwa cac co bao dan nhw thé day, chdng qua la nam thap luc ni thap tam, lic nhd
thi cuing nhau tdng ngdéng tdm ao tdm séng, tinh yéu trai gai c& phdng phao Ién dan theo nam
thang, theo trang thanh gié mat cung diéu hat cau ho. Thoi cla tui tdi quen nhau, it ai biét 1am
tho lang nhang nhu tinh xa dau ndi, tinh cubi chan may. Chir nghia bé lam dbi, qua l1dm ciing
chi can but nam, ba hang tham thiét khén cling, véi ai nwong oi, gidy ngén tinh dai ké sao cho
xiét. Thé nén ho mwon may cau ca dao phong tinh dé...gi6 danh do dwa, g gié cho may
ngan bay thi cling chang c6 gi lam la”.

Cu khung lai, chén chtr va thé ra:
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“...Ai lai mang chuyén nha ra ké khi c6 hoi chwéng, dé trong bung thi ruét gan lai 4m tc. Ay
vay nguoi chi ho tdi chi ai, lic nhd nghe chuyén nguwdi Ién dé mat tia tai, thay hai con cho len
nhau quay méat bé di. Cho dén khi chij biét soi gwong lam dém, 6ng b chi civ chiéu chiéu la
khoi khoi ky co doi nwéc tdm chudng bén canh cai chum & chai bép, trong khi chi dang vo gao
cat ndi com. Lén 1én t6i méi v& nhé ra, cling c6 thé vi bi am anh nén méi mwdi bay bé gay
strng trau, mot tdi chi da “Tai nghe tiéng hat day vung ra di”. Dé it lau phinh bung ra, chi vi cai
tdi vo tam, vo tinh clia nguwdi 16N, t6i nght thé khong biét c6 hop nhé khong. Nhwng t6i hiéu cac
anh cho chuyén tdng ngdng & ao hd, chuyén tdm chudng 1a 4n &c, ddn nén nay kia. Téi thi
khac, tat ca chi la tAt nhién cla trdi dat, nhw nhan véi qua. Nhw cai ngay, t6i vo tinh nhin thay
b6 ngwc cang sira clia ba chj ho. Pé cai yém thanh chuyén”.

Téi cling co hoi ngan ngam vi cu khi dai dong van tw. Nhung may qua la may, cu nhap mot
nhap ruou nhw dé chiéu héi qua khir véi nhilng ngay thang cd, cu tré vé céi bubi ban dau luu
luyen 4y va cu luyen lwu:

) > A

..Hét ngay “mei trau”, cling dén ngay “gia ban”, co U é:

Nguoi oi | Nguoi & dirng vé
Nguoi vé em véan tréng theo
Tréng nuérc, nudc chay, trong béo béo tréi
Nguoi oi | Nguoi & dirng vé

Bin rin dén gan gi® ngo, cd v& vinh “Chang buéng vat 40 em ra - Dé em di cho kéo da cho
trira”. Anh thay tinh khong, tinh chét nguoi di 4y chir. Vén liéng ca dao cla t6i cling nhap
nhang, khéng ngdai thwong nhau céi 4o cho nhau, vé nha me héi qua cau gié bay. Vay ma co
4y hiéu ‘ngay mai tai “Bong cuc vang no ra béng cuc xanh — Yém em em méc, yém gi anh anh
doi”. Yém em, em maéc thi cling tt thoi. Dé&n yém gi anh, anh doi thi téi chiu qua, vira ngam
lang lo, vera 10 tinh tr, lam toi cr mé man ca ngudi. Thé ma dung dang dén qua trua, toi tay
khéng vé lai Ha Noi méi chan mé doi. Ngay ngay ra ngo vao ngan, mo toi pho Sinh Tw tim
Hoang Cam dé tham do. Nhung han da theo co Tuyét, nguoi Hai Phong, gai nhay & tiém Asia
va vé pho Buwong Thanh song chung véi nhau. Co Tuyet nay cting khac nguoi, khi khong
mang han vé nudi bao co den may thang, cai thang bd 1éu bd 140 4y vay ma hén. Gap toi han ti
té ngay: “Téi dau tién to nam canh Tuyet khi do t& khong goi la chi nira, vi Tuyet hon t& ba
tudi, ma goi la “dang 4y”. T& 6m Tuyét, hai tay s& spang ngoai bo quan 4o ngu, Tuyét tw coi
4o ra. Roi lai c&i 4o cho t&, sau d6 bao t& cdi hét ra, t& lam theo...

Tré vé chuyén toi di kiém han, trong khi cudi thang can tui, doi nha glri 1&n dé& dong tién tro
hoc. Téi ciing lai néng long mudn mo vé lai lang N6i Dué, nhwng khong biét ngi nghé &n udng
& dau, nén phai cdu véo c6 Tuyét va nhd va dén Hoang Cam. Cubi cung thi han gigi thiéu toi
dén nha thay ky ga Nui Tiét, cach Béc Ninh hai cay s6. D6 la méot ddy phé truwdc khi vao thi xa,
léo téo khdang hon hai chuc can, cé tiém may, hét téc, hang thudc Bac. Dén dau thang la cé
hop cho vi nhé tau hda tlr ga Hang Cé mang hang I&n, nén dan chung quanh vung lang Thé
Khéi, lang Béng Hb rd nhau 1 lwot vé day.

Va tdi hen cb ta & day, khéng néi anh ciing biét gai lang Noi Dué goi cdm va nhi nhanh nhw
thé ndo. Goi cdm & cai miéng chanh chéch, lich chich nhw chim chich choe. Day mo ré ma thi
& dao do, tui téi quen thudc véi cai duyén ngdm cla ham rang den hat huyén, gan gii v&i nét
da tinh, da mang cta cai yém, manh vai gan bé mat thiét véi phan than thé 16 li&u nhat cla
nguwdi con gai day thi. M&c du chi la manh 4o 16t, che phan ngwc va bung, vira gin gitr vira
khéu goi, che day nhung phd bay. Che nhwng nhw muébn khoe, kin day nhwng cling hé déy.

Co ban cb tat bat di che vé, md héi Iam tam tham qua I&p lya méng, theo nhip thd “Nguc yém
phép phong hoa cau budéi muét”. Nhét |a nhung ngay ham hép oi nong, khéng mac ao canh,

c6 ngdi ngat rau vét |4, c& ho héd céi lwng va mang swon non trang nhay. T trén nhin xudng,
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déi go béng dao huwong con ngam khi an khi hién, mdét mach dao nguyén sudi chira théng sau
hun hat. Dé réi thi Itra gan rom lau ngay cung phai bén, cai gi dén no phai dén, vao mot ngay
sang he, hoa phuong bat dau ro, ve sau am i. Va t6i da i oi dé dugc “Ludn tay ém say — Gidc
bay lay dinh nui - Tudt hang khuy loi yém buéng manh” cla cb &y, va “Pa phanh yém méng thi
quéng hét — Nhiing nép xiém ho gid boé ngdy”. Nhw trén t6i da 1dng vong véi anh, nhw chuyén
tw nhién cla 6ng gidi véi nang va mua.

Cai hom t6i tré vé dé slra soan thi, co trao cho toi cai yém “trao than glvi phan”, 4y 1a cai yém
ndu ma budi trwa hdm ma hai dira dau &p tay ké v&i nhau. Lic do t6i chi than the voi nam
thwong cd yém deo bua, sau thwong nén thwong quai tua diu dang. Nay anh a, chiu cac cu
that, cac day bao gio cling dung, sau nay cai yem nhw c6 bua mé thudc 14, deo dang bam
cing theo t6i khong roi, nhw mot d4u 4n. Ma nghi cho cung thi ai chang mét 1an, dau diém
trong ky trc, van vwong véi hai thwong an néi man ma, ba thwong ma lum dong tién. Dé gin
vang gilr ngoc véi cai gwong, céi lugc thwong em, khéng biét dé dau, dé trong tui o, 1au lau
lai dom.

Tin hay khong tuy anh, nhw mét cai diém, dwa khan gt 4o...qua cau gié bay. Va y nhw rang,
vé dén Ha Noi, t6i véi Hdbang Cam nhw cuing luy mét con do. Sé 13, ciing vira luc co Tuyét cla
han, khdéng néi khéng rang, 1ang lang bé vao Nam bang chuyén thu dém, h&n chay dén chay
dao tim c6 Tuyét nhw thé tim chim. Nhw cai rét, thang sau tré lai phién cho, tdi khong gép co
4y nira, cling nhuw han, t6i tim ¢ t phwong tam hwéng, chim bay biém bac t6i tim biém déng.
Roi t6i dam lo lo...”

Ngtrng mét chat, cu ngép ngueng:

“...Anh con tré, anh khong biét day théi chir...chi thi dau do ciing khéng ngoai chuyén khéng
chdng ma chira, 1& lang thi & cé déng gong, déng cheo, chi cé nwéc bd nha, bé clra ma di. Toi
doan mo vay cha hiéu c6 dang khéng. Vi co luc téi nght dai v&i cau néi nam xwa cla ba ngoai
t6i, quan 4o phoi & chuéng bo nhw phoi rén la chira ngay day Vi vay t6i ct lay troi khan Phat
chuyén dwrng say ra voi ¢cb ay, r0| lai chdn ron dén téat md héi hét, hay 1a “Béng clic vang né
ra bong cuc tim — Em ldy chéng réi yém tr lai anh”.

Nhirng ngay thang sau day, lu bu v&i chuyén hoc hanh thi ¢, ra trwong vé Ha Béng lam viéc.
Nam 54 vao Nam, tdi hoan tdan mét tin tlrc ctia co. Tiép dén 1a toi lap gia dinh, qua séng ai &
quén do, t6i danh phai ddu cai yém dang sau bic tranh ciia Nguy&n Gia Tri, ban t6i. N6i vay
nghia |a tlr d6 t6i khdng nhin thay né niva, c6 ciing nhw khéng. “Maitre” Tri chuyén vé son mai,
nhwng birc tang toi lai la son dau. “Lay” v& mot cd6 mac yém, tan ngan bén cai chum cé cai
gdo, dang sau c6 dam cay chudi. My nam sau, tinh c& doc dwoc bai tho ctia Nguyén Binh, t6i
lai than the vé ba chi ho, hém qua em di tinh v&, khan nhung quén linh rén rang. Dé luyén tiéc,
nao dau cai yém lua s6i, lai hoi twdéng dén ngay hat quan ho & ddi Lim, mé&i chot nhé ra cai
yém nam sau burc tranh va quén rang n6é nam ngay day, ngay truée mat t6i... T6i ndi co cling
nhw khong 1a thé day Cw 1&énh bénh nhuw béo dat may bay, cai yém ct ndi tréi véi toi theo ndm
thang, mai cho dén ngay t6i dwoc nghe lai bai tho “Bén kia séng Bubng’:

Bao gior vé bén kia séng Bubng

Anh lai tim em

Em méc yém thdm

Em thét lua héng

Em di tray hdi non séng

Cudng mé anh sang mudn long xuén xanh

Chinh cai khdéang thoi gian nay téi méi u hoai nhiéu vé cé, hay la c¢é dang “cubng mé” nhw

Hoang Cam. Dé thay cai 6ai oam clia hai thang, t6i va ¢ Tuyét clia han Iwu lac vao Nam, con
c6 ay va han dang “tray hdi non séng” & mét goc rudéng bo dé nao dé. Cang ngay Hoang Cam
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cang trai rong yém tham trén con duong lang qué huong Bac Ninh clia han, ngay cé khom tre
dau thon cudi xom “Day tre xa gidu biét giai khan dieu”. Thi cai yem cua co, v6 hinh chung t6i
“giau biét” sau burc tranh. Va cé mét déi luce, téi mudn dap bé kinh ra tim lay béng...

Cho dén khi qua bén nay va gdp bd anh. Téi chwa thdy ai mé hat quan ho nhw éng ay. Nhw
cla di tim nguwoi, moét hdm t6i nghe dwoc qua céi “tép cat sét” cd mét giong ngdm ma am
hwéng rat Tao Dan, rat Ha Noi. Bd anh cho biét d6 1a c6 b., nguoi thi xa Bac Ninh, van thuvong
ngam tho cua khach quen qua “tép”. Khéng ndi anh ciing hleu viét thi can cé nguoi doc, lam
tho thi can cé nguoi ngam. May chuc c6 la bao, nén t6i rat ruét nha to duoc may bai, gui vé
cho ¢6 D., vay thdi. Réi lai qua bb anh, mét hém dwoc xem cai “tép vi dé 6”, thay cd B. méc 4o
t&r than, tay cAm nén quai thao va hat quan ho. Anh biét khéng, téi lang ngu(‘)’i di nhuw nguoi
mat hdn, vi béng dang cd hao hao gidng ba chi ho téi. Riéng nu cwdi chum chim, thi khéng
khac mét may may véi ngudi xwa ngay nao nam ay. Tai néi véi b anh la téi sé di theo con
dwong ctia Hdang Cam, bay gid vé bén kia séng Pudng, anh lai tim em, em mé&c yém tham...”
A ma nay, anh ciing cha la gi v&i hai cau tho ctia Bang Ba Lan “H&i co tat nwéc bén dang —
Sao ¢6 muc anh trang vang dé di’. Ong thi sT mét 1an dién giai la trang vang dé di, twdng rang
da méat...Nhwng nhirng giot nwéc van con vwong Vai trén mac dat, van mo td roi rac. Toi vé
gap c6 D. ciing vi nhitng hat nwéc roi vai dy... Lén Bac Ninh, hdm trwdc hém sau, vao mét
budi tdi, téi tim dén nha cd va dirng nép xa xa trong mét khdang khuét, véi nhirng van vo vé...

T6i ngoi dong nghe cu tir...la vang trudc gio sé dua véo, dén...vang bay may la nam gia
ntra...Nhung t6i biét mét chuyén qua b toi, vi céi tién gia eo hep, cu phai ban bt tranh cua
Nguyén Gia Tri dé c6 tién di duvng ttr d6 t6i cang gén giii va mén mo cu nhiéu hon. Pang
m/en man nay no, nhw ¢é linh cdm, béng nghe cu béat curoi khan va tiép:

..Anh con tré, anh khong biét déy théi chir...chtr birc tranh son dau véi o gai dirng bén canh
cai chum khong, co6 dinh dang dén Hoang Cam ca day. Dé t6i k& anh nghe: Van cling han, gi
dau ma hén chi thich yéu nguoi bang tudi chi va khéng hiéu sao, ngoai tinh yéu, diéu goi cdm
nhat dbi v&i han la bd ngwe ngbt ngudi. Vi vay méi yéu ¢ Vinh hat quan ho, réi ¢d lam I8 cho
6ng Quan déng linh cho Tay. Dén nam muwei lam tudi, han gap chi Nghia, con c6 céi tén khac
la chi Béng. Han thé 16 v&i toi: “Nha khong co ai, chi thweng 6m ghi lay t&, dan dan quen t&
ciing so’ soang bén ngoai ao. T day, m6| khi dwoc chi 6m, t& dwa thang tay vao trong
yém...”. M6t hdm ca nha di vang, qua may ké hé cla cai phén liép, han 6 do nhin trom chi
Nghia dang ky co. O qué minh tdm tap thi vAn mac quan va deo yém, nuéc ngam qua vai,
nghe han dién ta thi cling goi tinh va rao rwc 1am. Dang chéng méng ngdng cb cd, bdng hén
nghe giong chi Nghia rat than nhién néi vong ra: “Clr day clra rong ra ma vao...”.

Tw manh thwa phén liép & cai tubi mwdi may, mai dén nam 1960 han lam thém bai tho vé chi
Bong...Twa dé bai 4y, t6i lai quén khudy di méat...Hinh nhw “Sao Tam” thi phai, t6i chi nhé bon
cau cuoi:

Ly ly oi khat khé ca giong

Tinh tinh oi ché déng manh thuwa
Chia véi quét gié hitng ho

B¢ ao séo tdm bao gio...hé em

Va toi dieng dudi gbc cay gao sé ctra nha cd D., v&i nhirng than the, gia réi anh a, chuyén
gan thi quén, chuyén xa thi nhé. Ay la da t 1au t6i nhw bi thdi thac tim vé con dwdng mon ci,
cung nhitng khéc khdai trong bubi trwa hé, ba chi ho vén yém cho con bd, mau vé chay, vé
blra, mau nau dat cta rudng vwon, chén xau bam chat cung moét mau tréng phdi pha. Cung
tiéng véng hiu hat, dong dwa vé véi tiéng hat quan ho clia nhirng cé gai doi Lim “Rang téi ly &i
a thang Giéng, &i a tinh tang tinh rdng — Cho déi minh gép, xem hoi céi dém trang ram”. Nhw
khuc déng dao ma nhirng tiéng lay, tiéng dém 1a nhirng nét nhac don diéu, la cai gach néi cla
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cta chiéc nén quai thao, cai that lwng rudt twong va ciing khong thé quén khoe mat séc nhw
dao cau, 16ng may 14 liéu. Téi khéng nhin qua k& hé, dé doi bo ao sdo tdm bao gio ha
em...Ma chi hinh dung ltc nay bén kia con ngd nhd, déng sat clra s6, dwdi anh den:

Ngbi trwé'c gwong, con sao dang rd phan chui son, thay c&p l6ng may cao trang, ké dam bang
bat chi den. Lai mwéong twong dén ai day dang trut thao xiém y: Thay hwong dong cé ndi bay
di it nhiéu, nao dau cai 4o t& than, cai khdn mé qua cai quan nai den, dé chang tim thay hoi
hwéng cla hoa khé, hoa cau. Nao dau yém thdm hwong xwa, cay chanh lai né hoa chanh, dé
con bwém trang bay quanh ca ngay. Cung hoai vong “Thuyén thung la thuyén thing oi — C6 ai
vé trong quan ho cho di nhé” véi hivng her dén ngén ngo ...

Bao gi¢ tim dwerc...1a diéu béng.

Thé nhwng ngay lic dy, qua d6i mét véi...cap I6ng may cao trdng nhw trong vang, cd xot xa
dwa cb x6t xa ngwdi, khi khong téi lai than ther héi twdng lai cai ngay t6i vé qué nha gap nguoi
con gai dau doi ndm xwa. T6i gap nguoi xwa ngay nao chong mong mac vay bén canh
déng...Nay dang ban hang nudc, hai mat che bang miéng vai tay diéu hap hay nhin t6i nhw
ngudi xa la...néu biét thé tha dirng vé gap ngudi xwa ndm ci niva thi hay hon.

*k%k

Nghe tin cu nam trong vién dwdng l&o, qua Ioi dan do bé t6i. Té6i vao thdm véi mot tai db &n,
géan dat xa troi, cu van chi quanh quan voi cong ngo, nhanh hanh rang chay, va do cling la dia
banh cubn Thanh Tri day voi cudi doi cda cu. Cén dwoc mét, hai miéng, cu lac dau théu thao
vé mét quan tre, néc rom maéi ra, 4n khuét bén bor séng Pubng, trong mét ngay dédu ndm cung
mua phun gié bac. Va téi khéng ngac nhién, vi cu lic nao ciing canh canh bén long mét noi
chén nao dé véi bén cd, con do xwa. Dé téi cling chdng 14y gi lam la khi thdy trén déu giuvong,
cu khéng treo tranh anh, ciing chdng tuong Phét, hinh Chua.

Lac I6ng va cho vo la mét ménh yém néu.

Tuén sau cu mét.. .Dam tang mot ngay trong tudn nén toi khdng tién duwa cu lan cudi. Va trong
tham tam, téi hiéu rang céi yém néu ay, gio nay dang rong ruoi voi cy, khéng phai phiéu lang
vé mot mién vién mién xa xdm. Ma dang thong dong & dau thén cudi xém, trén con duong
mon gén dbi Lim, cd non xanh muét tn cubi chén troi “Sém di choi hoi — Téi vé quay to - Dai
yém phét pho’ Gén day la day nui Thién Thai, may tréng giang giang dau nui. Trong néng
hanh vang cua mot ngay dau xuan, vang vadng dau day cé tiéng hat quan ho ctuia mét cap trai
gai. Hinh nhw ho biét nhau, xa vdng mot thoi gian nay méi gép lai. Nghe l6ang théang c6 mot
giong “lién anh” bui ngui, véi nhé va mong cét 1én, va mét giong “lién chi” e dé, ddy man néng
tinh tw dap lai:

Lién anh tay cdm 6, dau doéi khdn xép, 4o the den:

Gan day ma chang sang choi
Dé anh ngat ngon mong toi bac cau

Lién chi tay gitr nén quai thao, &o tir than, yém thdm hoa dao:

Mong toi chdng bac duoc cau
Dé em trai yém bac cau anh sang

~ Truc gia trang
Tiét xuan, Canh Dan nién
Phi Ngoc Hung

Phu dinh: Dia danh Bic Ninh phia dudi.
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Biac Ninh

Tuc ngir co cau “an Bic, mic Kinh”: Kinh 14 kinh d6 Thang Long, con Bic day chi x& Kinh
Bic ¢6 xua v6i thanh C6 Loa c6 tir thoi An Duong Vuong va thén Cb Phap, qué huong cua Ly
Cong Uan, nguoi sang lap ra triéu Ly. Theo thuyét cii, dua theo nghién ciru cua nganh khao cb thi
nguoi Viét ¢o dé cu tra ca nghin nam trudc day, nhiing dau vét cua thi tran c6 Luy Lau d3 chtng
minh rang Béc Ninh & mot noi thi t& phon thinh tir thé ky thir 2 dén thé ky thir 10. Van héa nha
Phat tir An D6 ghé trung tAm Luy Lau trudce khi tham nhdp vao Trung Quéc, nhu kinh ké da dé lai
trong tang kinh cac cta chua chién noi ddy, ciing c¢6 ghi chu diéu 4y. Doi vua Ly Anh Tong, nha
Tbng thira nhan nudce ta qua cai tén An Nam Qudc. Vi vay khong thé phi nhan Bac Ninh 1a cai ndi
cta lich sir nudce nha tir khi 14p qudc cho dén ngay nay.

Thé nhung lai c¢6 thuyét méi cho rang: “ Tran Kinh Bac duoc thanh 1ap vao thoi vua Lé Thanh
Tong vao nam 1469 vi rﬁng sau chan chién véi quan Minh cta vua Lé Loi, dé bao vé thanh Théng
Long, vua Lé Thanh Tong cho lap bdn trin chung quanh hoang thanh 13 Tran Hai Duong, Tran
Son Nam (Nam Binh), Tran Son Nam Thuong (Hung Yén) va Trin Kinh Bic. Nam 1822, vua
Minh Mang d6i trdn Kinh Bac thanh trdn Bac Ninh va téi nam 1831 d6i thanh tinh Bac Ninh. ..

Trd vé ¢ str, ndm 210 trude tay lich, Triéu Pa mang quan sang danh nudc ta va dong quan &
nui Tién Du (Bic Ninh). Tran chién voi An Duong Vuong & lang Dboéng Mai (Dong H6) canh song
Tiéu Giang (séng Buong) bét phéan thing bai. Sau hai bén phai giang hoa va 1y con song nho nay
lam ranh gidi, phia bac thudc Triéu Pa va nguoi Trung Hoa dit tén 13 Bic Giang.

Phia nam thudc An Duong Vuong, con soéng lich sir trén cling dugc goi 1a song Bic Giang,
nhung viing dat nay van chua cé tén. Doi vua Dinh Tién Hoang duoc goi la chau C6 Lam, qua téi
doi vua Ly Thai T6 ddi thanh Co Phép, song Bic Giang thanh song Thién Ptc. Tir ddy trong sir
Bic Ninh duoc ghi la “Bic Giang” va Bic Ninh chi duoc nhic dén vao thoi chia Trinh Sam, nha
Lé.

Nha Ly dwa dao Phat vao nudc ta, vi vay c6 thé néi Bic Ninh 1a dat ctia dinh chua. Nhung dic
thi ctia chiia Bac Ninh 1a chua C6 Phap voi Luc t6 Thién su Van Hanh. Chua Tiéu Son, noi nha
van Khai Hung tri ngy mot thoi gian dé viét truyén “Tiéu Son Trang Si”. Chua dat Bac ndi tiéng
nhu chiia Thay, Son Ty, chiia Keo, Thai Binh véi go keo day ddc. Nhung dinh thi phai ghi nhan
dinh Bang, thudc lang Bang, 14 dinh 16n nhat véi kién trac o truyen va ciing 1au doi nhat.

C6 chuia ¢6 chg, khong thé khong néi dén lang nghé Pong Ho bén bo song Pudng. Xua goi la
lang Pong Mai (hay Mai), thudc tong HO, huyén Siéu Loai. Lang duoc dung 1én tir doi nha Mac
1680, chuyén 1am tranh dan gian, con duoc goi 1a tranh ga lon hay tranh Tét trén gidy d6. Ngoai ra
ho con lam gidy cho chuia in kinh cho vua quan dé viét chiéu chi.

Dat Bic Ninh 13 qué huong cta 49 lang quan ho, khéi thay & Phu Luu, nhung tir ddu ma ra thi
ho dwa nhiéu vao thuyét 14 tir cac “quan” & kinh d6 mang nhac cung dinh vé dinh chiia dé cung té,
chau vin, sau lan toi dan gian. Vi tranh tiéng “xudng ca vo 10ai” v6i a dao, con hat, nén déan lang
nay sang lang khac dé nhan “ho” nhan hang, hat vdi nhau, dé co cai tén “Quan ho”. V& nhan ho
nhan hang, lang niy mang trau cau qua lang kia dé nhan 1a anh chi em, ho coi cha me hai bén nhu
cha me minh, vui budn qua lai tham hdi. Mac du than tinh nhu vay, véi tuc “lang quan ho nghia”,
nhu trong mot gia dinh nén ho khong dugc lay nhau.
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Sau Tét, ho chon ngay 13 thang Giéng la ngay hdi quan ho, va hen nhau ty vé lang Lim. Lim la
tén tuc cua lang N§i Dué, huyén Tién Du. C6 hai loai hat 1a hat ngoai troi, bdn ngudi véi nhau véi
d6i nam d6i nit, thuong 1a hoi han va tinh ty. Hat trong nha ngdi thanh nhém dbi dap, vi d6i dap
nhu hat db. Ciing tir hat trong nha, hat quan ho lan qua ving Phu Tho dé thanh “hat gheo”.

Nh& Hoang Cam
Nguyén Quang Lap

Minh vira tlr Sai gon bay ra thi nhan dwoc dién thoai ctia anh Toan (Nhiép anh gia Nguyé&n Binh
Toan), néi cu Cam di réi, vira di luc 9 gi¢» 12 phut. Minh ngdi thtr hoi 1au, bubn va an han. Truwéc
day minh d&u thdm anh mot ndm ddi ba ban, hon ndm qua minh khéng dén tham anh 1an nao.
Tt ngay anh bi nga dap xwong dui, ngwoi gia xwong kho lién, hinh nhw xwong chén day than
kinh hai chan liét han Trong can phong tang 5 nha anh & 43 Ly Quéc Sw, ngay nao ciing giéng
ngay nao anh ngdi tréng ra nhw doi chd moét céi gi.

Anh & cao qua, minh thi qué, leo dwoc 5 tAng dé tham anh that toat md hoi hot, thd khéng ra hoi.
Anh nhin minh thuong x6t, noi thoi, tham nom lam gi, Lap dung cd leo tréo niva, goi dién thoai la
duoc roi. Minh lai thwong anh, mét nguwoi subt doi tim va vé ca tho lan doi bay git phai ngm bd
gdi trong ra, véng tanh nguoi qua lai, anh mét bén va cai may giat mét bén, budn qua 1a budn.
Tinh anh ham vui ham choi, thoi tré dem doan van cong I&n 16i khdp cac chién truo’ng gian kho
cay dang khé nhuc khong thiéu nhwng day |a thoi ki rwe ré nhat vui swéng nhét ctia anh, clir méi
lan nhéc dén thoi nay méat anh sang rwc |én, 14p lanh hanh phuc. Sau nay gap nan Nhan van,
nhiéu ngudi cung canh budn nan chdm dut cudc choi thi anh van rong rudi gitra doi chwa bao
gi® biét chan.

Hé ndm 1993 minh & Thi x4 Quang Tri, anh va anh Toan bat ngd dén thdm lam minh swéng
mubn ngét. Trwdc do khdng quen anh, c6 gép anh dbi 1an nhwng chi dam khép nép ngdi ké nghe
anh néi. Bbi v&i minh anh 1a mét twong dai tho chi ngwdc 1én ngwdng mo ché khdng dam toi
gan. Mot hém minh dang hop & Péng Ha, vo goi dién ra, néi bac Hoang Cam dén choi. Minh
swéng rém, y chang nhw khi biét tin cac bac Hoang Thi Tho, Lé Ba Pang dén choi nha vay.

Minh vot vé ngay, vira gap chwa kip chao héi gi anh da kéo tay minh, néi & day ai cé diéu cay
khéng, mwon gitp tdi cai, thém thudc lao qua. Minh huy dong tdm 6ng ban rai khép Thi x& truy
lung diéu cay, mot gi® sau thi kiém dwoc, anh cdm diéu rit mot hoi dai, ngtra cd pha khai, néi da!
H&i ra méi biét anh v& nha minh dé dén hai 6ng di bd Hoa Vang va Nguyén Luvong Ngoc, nghe
ndi ho da vé Péng Hai, dang trén dwdng vé Quang Tri. Anh va anh Toan da bam theo Hoa Vang,
Lwong Ngoc vao day. Cung xuét phat tir Ha N&i, anh va anh Toan di 6 t6 dén dau tirng chang
mot. Minh néi anh da bay chuc tudi dau con rong rudi dwdng trwdng véi may éng tré, that phuc
anh qua. Anh cwi cai hi, néi di cho tui né vui, @& ngdm cai tré trung cua tui né vao than, ich 1am..
H6m xuéat quan tai bao Van Nghé, Hoang Cam néi doan ba con ché chudn bj 1én dwédng. Ai cling
ngo ra khong hiéu sao, anh cwdi cai hi, néi téi tudi Tuat, Hoa Vang, Lwong Ngoc ciing tudi Tuét,
cha phai ba con choé sao. Téi la chd gia, Hoa Vang la ché anh, Lwong Ngoc la ché em. Anh Toan
nhan rang cwdi, n6i em cling la cho, cho san... anh.

Budi xuat quan hom &y that xém trd, anh Cam do tay hé, néi doan bén con ché 1én dwdng! Hoa
Vang Lwong- Ngoc khodc ba 16 hdm hé di, anh em nha van chay theo tién ho cho dén ga Giap
Bat m&i théi. Hdm sau bao chi &m 7. Ban bé than thiét mirng thi it lo thi nhiéu, mét khi bao chi dé
y r6i, néu di dirng khong dang hoang thi dé toi com véi dw luan [dm.

Cha biét hai 6ng Hoa Vang- Lwong Ngoc di bo kiéu gi ma nhiéu doan con nhanh hon 6 t6. Hom
& Thi x4 Ha Tinh, Hoa Vang con dién tin cho hoc trd anh la vo thang Thinh (Nha bao Nguyén Thé
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Thinh), ndéi ngay no ngay kia thay vé Bdng Hai. Ai dé thay vé Béng H&i hém trwdc hdm sau dién
tin mai toi tay tro.

Téi hém &y don Hoa Vang- Luwong Ngoc, ngdi nhau véi nhau trwdc san nha minh, Hoang Cam
hai di héi lai chuyén di bé cia hai ngudi tr Ha N6i vao Quang Tri, néi cac 6ng cé nhay céc doan
nao khoéng day. Minh cwdi khi khi, néi may dng nay di ma khoéng di, khéng di ma di, Ay la di vay.
Anh nhin Hoa Vang — Lwong Ngoc nghiém mat, ndi di dirng cho dang hoang nhé, khéng ai ép
cac 6ng dau nhé, biét viét van that thi phai di that nhé. Hoa Vang — Lwong Ngoc thé lui rut cé
khéng dam nai gi.

Sang sau Hoang Cam vao Hué, anh kéo minh ra mét goc, néi Lap cho ngudi kém sat anh 6ng
twong kia nhé, dirng d& mat uy tin. Khi ndo thay ching né mét qua thi ché ching di mét doan,
con thi phai di bé cho bang dwoc. Minh vang vang da da cho qua chuyén, thuc bung khong tin
hai 6ng cd strc nudt tréi hai ngan cay sé duéng bo, théi thi ¢y di cho cac éng vui vé di téi noi vé
t&i chon.

Nhwng ma so anh khéng ddm néi, anh xwa nay sdng that choi that viét that. Mot 1an uéng rwou
v&i anh, nhan c6 ngudi nhic cau Vdy Binh Bang buéng chung ctra véng, anh cudi cai hi, noi
ngwoi ta khen téi duy my nhwng téi lai thich dwoc khen duy that, duy doi.

Lai n6i chuyén La diéu bong, né néi tiéng dén ndi du anh cé ca tram bai tho hay nhwng nhac dén
anh khéng ai khéng nhéc dén La diéu bdng. Mot hém anh Quéc (Bui Minh Québc) goi dién tir Ba
Lat, néi tao tim dwoc L4 diéu béng rdi nhé. Va anh doc oang oang : Théi ta chdng thém tim I
diéu boéng/ Cdi ld vu vo céi Ia phiéu béng/ Mét théii ngu ngo’ mét thoi tra gial Cai |4 phiéu
béng cdi la khéng khéng/ Ta hdi ven dwong nu hoa ciet Ion/ Lam thuéc phong tran chiva
bénh nhan gian/Vinh biét nhé Ia diéu béng huyén twéng/Em cdm che khubén mét bé bang .

Anh Thanh Thao cu®i khi, néi éo phai, 10 Québc khong tim dworc, tao tim dwgc han hoi nhé.
Thanh Thao khit mi hai ba Ian r6i doc: Chét me day réi cai la diéu béng/Cai la mu mo cai la
mong mong/ Mét thud hao hung anh dam lat can/Cai la phap phu lanh rach nhw khéng/ O
ho diéu béng nhdt & héi trieong/Lam thubc cwong dwong chiva bénh 4m wong/Welcome!
L& diéu bédng mat qua/ Méng hon I4 Iaa ran hon déng.

Ca hai bai nay minh déu in & Cura Viét, minh dwa cho anh xem, doc xong anh cu®i cai hi, néi
nhiéu nguoi héi minh la diéu bong la la gi, minh chang biét noi sao. C6 18 d6 1a cai la dlnh ménh,
l4 tinh 14 van sé kiép ctia minh théi. Anh ngdi rit thudc 1ao hai ba diéu lién, néi & noi dong khéng
méng quanh thé nay ma lam dwoc t& Cira Viét |a gidi Iam, 6ng véi 6ng Tuwdng (Hoang Phi Ngoc
Twong) cd ma gitr 1ay nhé.

Nhwng minh va anh Twong khong gitr dwoc, anh Twong chay vao Hué, minh chay ra Ha Noi.

Lan cudi ciing gap anh, dang ndi chuyén vui vé anh dot nhién im lang, rit may diéu thubc 130 lién,
ndi t& Cura Viét con khdng. Minh néi van con anh a. Anh cudi cai hi, néi bao chi bay gir nhiéu tor
con ma khong con, khéng con ma con, 4y l1a con vay. Anh thé hat ra, néi ciing nhw kiép van anh
em minh théi, con ma khdng con, khén thé.

Anh nhin ra ngoai tr&i, d6i mat mé to budn tham tham.

Hoang Cam, mét doi “nhé tiéc”,
mot doi “niu xuan xanh
Hoang Hwng
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La nha tho dwoc yéu mén bac nhat trong doi séng tho dwong dai, gdn mot nam sau khi lia tran,
Hoang Cam van la mét hé so chwa dwoc bach héa. Ca vé doi lan vé tho.

Vé doi, tuy 6ng da ké kha nhiéu véi ngwdi ham mo, véi gidi truyén théng, nhwng tiée thay phan
I&n chi 1a nhirng cau chuyén tinh da dworc thi vi hda va huyén thoai hoa trwdc tién béi chinh
ngudi ké va khuyéch dai sau d6 béi ngudi nghe, trong khi phan quan trong nhat trong van nghiép
cung nhirng hé luy cliia né lai chwa c6 co’ hdi trinh ra anh sang. Vé tho, co thé noi ngoai nhirng
tac pham tinh y ré rang nhw Pém lién hoan, Bén kia séng Puéng..., thanh twu I&n nhat ctia éng

la Vé Kinh Bac chwa dwoc hiéu va phan tich dén noi, mét phan do tinh chat mo hd, da dién, da
nghia ctia mét sb bai quan trong, ma chinh tac gia ciing néi ring minh khéng minh dinh dworc,
ong con san sang khoac thém mot man swong khéi hw hw thie thue bang nhirng cau chuyén
kiéu nhw bai tho ra doi tir tiéng ai vang vang trong dém..

Lai nlra, truyen thdng nuwdc ta gop phan I&n vao viéc Iam cho cdng chiing cdm nhan Hoang Cam
mot cach phlen dién. Trong subt hai thap nién tré thanh gwong mat van hoc “an khach” bac nhét,
ong ludn xuét hién nhw mét khach tho tai hoa da tinh quanh quén véi hai loai tinh: tinh qué
hwong quan ho va tinh “chi - em” ddc dao, 6ng nhw bj ché bién thanh mon giai tri d& dai cho mét
sb dong td mo hon la thye sy thwdng thire vén chwong.

C6 & day la dip d&, sau nhirng trang vé tay 6n &o ciing nhw nhirng vong hoa thwong tiéc, ca sau
khi nhitng an oan thoi cudc thwong chi phdi sw nhin nhan tac gia va tac phdm da Iti xa vira du, ta
c6 diéu kién lang xuéng, tinh tdm dé& nhan dién con nguoi va tho Hdang Cam moét cach thuan tuy
hon.

Téi chwa dam néi vé kich tho, truyén tho Hoang Cam, & dé ngay tir Kiéu Loan, va sau dén Nguoi
con gai nwoc Tan, Truong Chi, tai nang ctiia moét nha soan kich séng voi tai nang cua nguoi
nhuan nhuy ngén ngir tho' d@m bao gia tri cho nhirng tac pham thudc mot thé loai san khau tiéc
rang vi hoan canh lich st da khéng dwoc nudi dwdng. Téi tw han ché trong linh vec THO' viét
hoa.

Diéu dau tién t6i mubn néi, Hoang Cam da dang hon nhirng gi cong ching quen nhin thay.

O ntra cudi cudc doi, ngudi ta dé thay 6ng, ma dng cling thwdng tw nhan, 13 con ngudi dé dai, uy
mij, thadm Chl nhu nhwoc, ¢6 gi d6 ni tinh, “theo dong mé&u hé”. C6 thé trong sau xa con nguoi 6ng
phan “am” c6 sén da ndi Ién do hoan canh khén cling 6ng bi day vao, trong hoan canh ay cai
“am”, cai “an” cé tac dung béo toan, che ché. Ciing nén lwu y dén tinh ni¥ & nhi*rng vai nam trong
quan ho hay chéo, mét dac trung van héa dan gian déng bang Béc B ma Hoang Cam thadm
dam. Vi thé ngudi ta d& quén di gwong mat hung ctia anh bd ddi Hoang Cam trong tAm anh mii
nan 4o tran tha chup ngay mai gidi phéng tha dé, quén di giong ngam tho sang sang trén dai
phat thanh ctia mét Hoang Cam trong Bém lién hoan “Bau nhdp nhé nhw séng bé ngang tang/ Ta
mudn hét cho vé toang Ibng nguc/ Vi say swra tinh than thiét vé quéc doan”. Mé mai nhirng “em
méc yém thdm em that lua hdng” bén kia séng Pudbng, ta bd qua nhirng anh “bd déi bén séng da
tré vé/ Con béat dau xuét kich/ Dén gidc bat dau run trong suong/ Dao l6e gilra cho/ Gay lua cubi
thén.”Ciing nhw khi cung tac gia tré vé Kinh Béc, bi &m &nh qua nhiéu vi cai 14 Diéu Béng, c¢b bai
tam clc chi chi-em em, ngudi ta khdng may quan tdm dén tam trang bi phan Tréng Ién chém dau
ngon gi6, Canh si bung chdu méu chét chao... Ngwi ta cling tranh nhac dén diing khi ctia mot
nhan vat chi chét Nhan Van — Giai Pham, nguwoi quyét dinh cong bd Nhét dinh thdng va sau do
khang khai bénh vuc tac gia ctia n6 (Con nguoi Trén Dén).

Tét nhién tho Hoang Cam ciing da dang nhw con ngudi 6ng. Va thay dbi kha nhiéu theo theo thoi
gian, hoan canh. Khéng thé nhan ra tac gia nhirng |&i tho 1ang man tudi 20 “Nhiing khodng chiéu
bubn pho phét lai/ Anh dan em hét niu xuén xanh” trong nhirng giai doan khang chién, dau hoa
binh. Nhwng dén nhirng ndm thang cla tudi 70, 80 thi ta nhiéu IGc bat gép 6ng tré lai nhac diéu,
thi anh, va ca ngén tr clia thoi “vét mat em vé bén hoé sinh”. Vang, & céi tubi xwa nay hiém,
Hoang Cam van chay theo nhirng méi tinh don phwong, do vong, van “niu xuan xanh”véi hét
sinh Ierc (khdng con bao nhiéu) va th| lwe (van tran day)

Gilra hai dau lang man dau doi va “niu lang man” cudi doi, ta cé Hoang Cam tho khang chién
lwong khéng nhiéu ma ndi dinh dam chi can véi moét Bén kia séng Puéng. Mét Hoang Cam tho
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tri¥ tinh phé phan séc sdo va cay ddc thoi quan liéu dao dirc gia: “Ruc dau vao nach vo/ Hut hit
nhuw ché con...Mét thdy nhdm nghién lai/ Thay doc kinh gido diéu... Dao ngoc véi guom vang/
Chém néat nhtr tran gié...”, “Dién vén cot két chan givong méi/ Gam hét tinh yéu hét uéc mo. Ta
c6 cd mot Hoang Cam biét tung ca anh hiing v&i nhivng hinh twong sang tao “Anh ding 13 ludi
cay/ Anh ndm la dong muong/ Anh ngdi Ia cét thée/ Anh di la con duong”. Rét it ngudi dé y dén
mot Hoang Cam mdéi la cha tb khic tho rock siéu thue — xuét biéu cd mét khéng hai trong tho
Viét Nam (U gi, tang khéi u ctia Bang Pinh Hwng) day bi phan kinh hoang ac mong: “Lé ché chin
chau néng tée mét véng rach tut can dai yén ‘ngua que kéo den ngom co xe banh vudng (khéng
thay mui) sa lay béi séng thu bun IG ngugce vay sen tan (di hoang w) ngaém miéng nghim gi6 théc
l6¢ cung ré-ma-gio quét nhirc ba canh nhung gai li i &n gi dai thon muoi bup l6a kim cuong
tréng stra dau vu nui cao ngét lum cd ngot wéc ao”... “I16 nhé nhiéu u gi sau xe hinh mét 1é ma tau
trung trung réng chudt mat na nguoi dep ngot xot thanh xa nép 14 bd dé”.

Vé Kinh Bac

Nhwng c6 thé noi, tdc phdm gan chat nhat véi tén Hoang Cam truyén lai cho hau thé phai la Vé
Kinh B&c. Hoan canh ra doi téi wu cho mot kiét tac: tac gid bi ddn day vao tam thé chim dam
hoan toan trong thé gi¢i hoai niém véi tho' 1a noi bau viu, 1a ngudn sbng, 1a nang lwong giai thoat
ddc nhat (“co6 don la cir phai toan phdn méi sinh ndng lurong” — Dang Dinh Hwng); tac gia dang &
do chin téi cha tudi tac va tai ndng.

Vé Kinh Béc la tb khic tdm nhip hoi quang mot viing vén héa lich st, trén nén 4y ndi lén nhip
Nam gwi gam tam sy cla mot diva “Em” (khéng) guvi téi “Chi”, nguoi ma “Em” tham yéu, ca tin,

réi v& mong, nhung chang dam thét ra & gi hon la ndi long bo’ VO, ngam ngw c6 chut hon trach.
Hbi quang Kinh Bac day mau sac. V&i nhirng chdp lée &n twong that goi cdm trong nhip Mét,
ciing la khuic dao (prelude) ctia mét dai té khic, gdm ndm dém Kim, Moc, Thay, Héa, Thé - luét
nhanh mét Kinh Bac huyén tich (Néo Péng Triéu khép mé gio ky Ian/ Chép rach dang tién vén
xiém x6a ngd...), Kinh Bac hué tinh non to' (Chiim cau cdng ntt mach tam/ Yém may ba ngay me
V4 lai... Gié ra hdng da trinh nir... ong bay vai 4o tiéu thon minh), Kinh B4c bi trang (Chot mé thét
gitra san/ Nét mac chir thién toac lung trdu méng), Kinh B&c ma mi (Chéu chdu ma von c6 yém
xay...Tro chuyén gi ai dau/, mé thang giéng mua wét sing...), Kinh B&c cia nhirng sinh hoat van
héa dan gian giau ban sac (Hinh nhdn ma diép téc murc tau/ Mat nghiéng duwa liép/ Mai nhdy vao
dam Itra gid dau... Kén gia lam ai tap théi/ Gié mét chéi xuén day nghién luy tre day... Pam ca
dao séo diéu chiéu lim tim lung tru...). V&i lich s bi hung dwoc ké trong ba nhip Hai, Ba, Bon.
V&i chan dung nhivng ngudi con gai da tinh, da truan trong nhip Nam. V&i phac hoa nhirng héi
hé trong nhip Sau. C6 thé néi Vé Kinh Bc cuing véi truyén tho Tiéng hat quan ho va nhiéu bai
tho 1& cudi doi cho thdy Hoang Cam la két tinh vang van hoa nghin nam Kinh Béc, la thi s cla
dét quan ho, chang khac thi sT Tay Ban Nha Federico Garcia Lorca v&i qué hwong Andalusia qua
nhirng khic cante hondo (trdm ca) va romance.

Nhwng ciing phai nhan rang, V& Kinh B&c in dam vao dw luan va sbng trong ldng céng ching
phan nhiéu & chum tho d&c biét trong nhip Nam: bd ba Céy, L4, Qué (Cay Tam ctc, & Diéu
béng, Qué vuron 6i), mé rong la bo bén (Cay, La, Qué, Cé - Cé Bdng thi). Khong ndi t6i viec sb
phan doan trudng cta chum tho nay kéo theo sb phan doan trwdng cla tac gid da gép phan
khéng nhé lam cho chung néi tleng va dwgc yéu mén, “dén hém nay, thoat khoi moi vurdng viu
thoi cude, bo ba cay-la-qua van ct ngay ngay men erotic cia nhi*ng an (rc au tho’ swc mui o rom
téc Am tron véi mot liéu lwong dang cay cla tudi tré that vong dwom mot néi u an the sw, van
nguyén strc cam db cla thi regu 1au ndm nhap méi thi ngot, nuét vao thi déng, ubng roi thi
chuénh choang ngam ngui.” (HH- Bai gi¢i thiéu tap tho Mwa Thuén Thanh, bao Lao Béng 1991).
Ngoai chum tho trén, cé Vé véi ta, mét bai lam thanh ca nhip cudi, nhip két cia tap tho. Khong
ndi tiéng v&i cong chuing rong, nhwng bai tho dwoc danh gia cao trong gidi ban tho cla tac gia va
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ciing la mot trong nhirng bai tam dac nhat ctia 6ng. Téi nght bai nay chtra dwng nhirng gi la
Hoang Cam nhét.

Vé mét thi phap, thwe ra Vé Kinh Bic chwa tao dwng moét thi phap nhat quan ré rét nhw & Tran
Dan, Lé Pat, nhwng né rat rieng mot 16i tho Hoang Cam cla thdi ky nay, ciing la 16i tho Hoang
Cam nhét.

Trwdc tién 1a mot nhac diéu Hoang Cam: dét diu, dén dwa, dan diu, budng bat. Cé thé nhan ra tat
ca hdn quan ho ngan nga trong 4y. Thir nhac nay khién cho tho tw do khéng van cla tac gia,
trong khi theo séat dién bién clia tirng tam trang cu thé, tham chi con du dwong hon 16i tho van
diéu (cubi doi tac gia hay tw hat tho cla minh trong nhirng cudc gép g& bé tai). Ta cé thé goi nd
la “diéu tdm hdn Hoang Cam”.

R4t rd mot 16i tao hinh Hoang Cam: xen ta vé&i goi, xen an tuo’ng, bleu twong véi khac han xuét
biéu. O nhirng bai thanh cong nhét, viéc sir dung biéu twong glivi gdm nhirng tam y khong noi ra
duwoc (co thé 1a “tan du” cla tha phap “biéu twong hai mat” thdi Nhan Van — Giai Pham nhuwng da
twr tang ly tri chim xubng tang sau tiém thirc, bdc phat, nén sirc am anh rat cao), két véi stre goi
va @m cuia nhac tho, cho ta mét Hoang Cam cla thi phap twong trwng théi méi — téi tam goi la
“tan twong trung”.

Hoang Cam ciing c6 mot kiéu dat dan tuyén tho: Mot cach mé dau hu nhw bao gio’ cling tw phat
tlr s mach bao cua tiém thirc, ban nang, khong ttr sw 1ap y (cho nén 6ng hay ndi ve tiéng nguoi
trong dém doc cau tho m& dau cho bai tho ctia minh), rdi phat trién bai tho xen ké véi ta, va cau
trac bai tho khéng bao gi¢» thiéu kich tinh.

Ngén ngi¥ tho Hoang Cam tai hoa 6ng chuét bay bwém nhwng van tw nhién, tuy ciing cé nhirng
lc hoi lam phat vang son song it khi roi xuéng séo mon.

C6 mot nét rat rieng Hoang Cam niva: sw tao dang ky thac tam trang trong cac bai tho. Ngay

tr Bén kia séng Pubng,céai dang nghiéng nghiéng ctia con séng da am anh bao nhiéu nguwdi yéu
tho 6ng (c6 nha nghién ctru con ngay tho thir di do dd nghiéng clia séng Budng thyc!). Trong
mot lan ché xe dap nha tho trén phé dip 6ng vao Sai Gon lan dau, téi béng “phat hién” cai

thé nghiéng nghiéng cua con song co I& la tw cai dang nam nghiéng nghiéng cta chinh tac gla
trong céai dém tran troc nhé vé con séng qué sa vao tay giac. Cai dang nay cling nhu tién cam s
chong chénh cua doi ong! (Bdng khéng yén 6n, ngdi khéng vitng vang — K/eu) Trong Vé Kinh
Béc, ta gap cai dang bo vo Em diing nhin theo em goi déi, lac 16ng Tir ddy em di khdp séng khap
nui/ Gié qué vi vit goi/ Diéu béng hoi... &i diéu béng, i thii Léo déo em di viron mai sau/ Cui
nhét chiéu mwa ddm qua rung, bi du dwa nhw trong con modng du Chj duwa em dén chén nay/
Cheo leo mém dé, chét dirng khéng tréi ma khéng di... em vong ai ddu ma hba da... kia rau
mudbng dai kin em r6i...

Bao trum tat ca, Vé Kinh Bic dung 1&8n mot khong khi, mét thé gidi Hoang Cam. “Thé gidi tho
Hoang Cam nhuw mét cdi mo gitk nguyén nhirng cai khong hé cé that, cai ‘4 diéu béng” |a céi l&
gi, “cédu ba S&m bén c6 Mua” 1a & dau, nhwng c&r ngd nhw | that; co nhirng chét liéu binh di cta
vung qué Kinh Bac mot thoi vira di xa dé nhé tiée, ¢b bai tam cuc déi ca dong dong... nhung lai
két thanh hw 4o ham chira mét cai gi bi an. Hoang Cam thudc noi thi si giao tiép dwoc véi ngudi
am, biét cach goi vé nhitng gi da mat, day cai trwéc mat ra xa voi, nén tho anh &m anh nhw
mong triéu doi dwoc giai ma.” (HH- Bai gioi thiéu tap tho Mwa Thuan Thanh, bao Lao

Dong 1991). (Tac gia rat tam dac y cudi nay, éng lay no khi viét Chan dung tw thi nam 1994: “Goi
chiéu xwa tré lai/ D4y chiéu nay vé xa/ Thuong tro chuyén véi ma/ Nhw véi ngudi dang séng’).

Vé Kinh Béc 1a tap tho dwgc Hoang Cam sang tac trong mua Dong-Xuan 1959-1960 tai nha riéng
(43 Ly Qudc Sw Ha Noi), sau khi 6ng b ky luat vi vu Nhan Van — Giai Pham. Ban thdo sau do
duwoc 6ng chép tang mot sb rat it nguoi quy mén ma s6 lwong ngay cang tang dan, nhat 1a sau
khi dat nwde thdng nhat ndm 1975. Tuy c6 tiéng xi xAm vé nhirng “4n y” oan trach xa hoi ciia mot
sb bai trong d6, nhét 1a bai La Diéu béng, nhwng chwa hé c6 nhan dinh hay két luan chinh thirc
nao clia cac co' quan hiru trach vé tap tho, cling chwa hé c6 mét quyét dinh nao khéng cho phép
lwu truyén né. Nhwng dén khoang cubi thap nién 1970 dau thap nién 1980, khi mét sb bai tho do
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Hoang Cam chép tang dwoc truyén ra hai ngoai, thi Vé Kinh Bic da “thanh van dé&” déi vai “cac
co quan chtre nang”.

Nam 1982, mét nha van ngudi Viét tir Canada vé xin nha tho chép tang toan bd tap tho dé mang
di. Cung luc do6, tinh c& t6i tr Sai Gon ra, cling xin éng chép tang d& mang vao. Trong bdi canh
4y vu an Vé Kinh Béc ra ddi v&i muc tiéu pha vé tir trong trieng mot am mwu “lwu truyén van héa
pham phén déng”.

Thang 8 ndm 1982, t6i — ngwdi mang tap ban thao do Hoang Cam chép ting véi phu ban tranh
cta hoa si Bui Xuan Phai va bia cia nhac si Van Cao — bj bat, ngay sau dé la tac gia cia né.
Trong qua trinh diéu tra, vi qua yéu mét, d& mong s&m duoc ra, nha tho da nhanh chéng nhan
toi n6i xau ché d6 qua mét sb bai tho trong tap va 6ng t6 1ong &n nan héi 16i. Diéu tré tréu la, sau
khi c6 1a thw thinh nguyén ctia mét sé tri thirc Phap gti vé xin tra tw do cho nha tho, ong lai bi
kéo dai th&i gian giam gitr. Ong dwoc “tam tha” sau 16 thang “giam cwu” (giam git dé diéu tra) tai
Hoa Lo (nha tam giam Ha NGi) va Trai tam giam cua B Noi vu - te cudi thang 8 nam 1982 dén
cudi thang 12 n&m 1983.

Thoi gian bi giam gitr da anh hwédng ndng né dén sire khde tinh than ctia Hoang Cam. Phai dén
hang ndm sau, nh& sy déng vién clta ban bé, 6ng méi dan hdi phuc.

Sau Dbi M@&i, mét sb bai trong Vé Kinh Béc duwoc cong bd trong vai tap tho ctia Hoang Cam (Mua
Thuén Thanh, La Diéu béng, Bén kia séng Pubng), trong d6 cé nhirng bai quan trong nhat ma
dam nam truwéc day con bj coi 1a “phan ddng”. Dén nam 1994 thi Vé Kinh Bac dwoc xuét ban.
Trong giadi thwdng Nha nwéc vé VHNT trao cho Hoang Cam nam 2007, tuy Vé Kinh B&c khéng
dwoc néu danh, nhwng cé nhirng tap tho ké trén.

Sau Vé Kinh Béc, tho Hoang Cam khong con tap trung dwoc stkc manh vao mot tac pham 16n,
khéng con gitr dwoc nhac diéu rat riéng, nhung thé gidi tho Hoang Cam van hién dién mot phan
& tam trang tai trén hang tram bai tho 1&. Mét tam trang tha thiét doi yéu, niu yéu, khédng cam
chiu, nhwng khéng gidu dwoc tiéng thé hat phan chi, ngam dang, nubt cay: Gié cép ba théi méo
than hinh... Vao tim dao khia bja ra cuoi... Thir thubc ma édng mang tén cang gia cang dang.
Cudc doi va thi nghiép clia Hoang Cam la mét trwérng hop dién hinh cho diéu ma t6i coi la mot
trong nhirng “bi quyét” thanh cdng trong van gidi Viét Nam dwong dai. D6 1a sy “ndm gi®ra”. Nam
gilra con nguoi thi nhan va con nguoi chién sT (dan téc va dan chi), con nguwdi Hoang Cam 1a
mot mau ly twédng ngdm ngadm cho mét bd phan tri thirc van nghé sf; théat bai trong cudc doi tranh
d4u phu thém hao quang cho thi nghiép ctia 6ng. Nam gira 16 ~sang tac truyén théng coi cadm
hng t& chinh cudc d&i minh 14 dong lwc tw nhién véi y thire vé sy lam méi bat phap do anh
hwéng cla nhitng ngudi ban mang tinh than cach tan quyét liét. Ndm gitka mot cai ndi vén hoa
dén gian dam da tam thue tép thé va mot chan troi tw do ca nhan hap thu tlr van minh phuwong
Tay. Nam gitra ké& chuyén va giai long. Nam gitra thuc va méng, 16 va an, hinh anh va biéu
twong, huyén thoai va chuyén that, van chwong va thé sw. Tho Hoang Cam dé lan truyén ma
khéng binh dan, dap trng tam ly thuwdng thirc clia cong ching trung lwu Viét Nam trong mét hoan
canh xa hoi kha dac biét, khi van nghé dang chuyén minh t&r cdng cu chinh trj tr& lai la chinh né;
trong canh tranh téi tranh sang, tiéng xi xao 1am khi con manh hon 16i binh chinh thiee.

Ngam lai mot doi tho 6ng, ti thay ngay tlr thwd 20 dén khi vé cbi, dng nhw khong thdi bi am &nh
b&i cai nhu cau nodi tdm sau xa dong trong mét chir NiU.

Nhiing khoéng chiéu bubn pho phat lai

Anh dan em hat niu xuén xanh

Bao nhiéu tha thiét ham chira cai gi bat luc, tdi nghiép trong cau tho tir 70 nam ci dw cdm mot
diéu quy bau nhat s&p vuot khai tay.

Doi 6ng 1a ca mot doi nho tiéc nhivng cai da mat dy (“Bing bén nay séng sao nhé tiée/ sao xot xa
nhw rung ban tay’), ma éng chi hong mong niu lai bang tho. Niu xuan xanh. Niu mot méi tinh
&o,niu mét thoi trau cay ma dé, niu mau dén toc séng bing trén gidy diép... Va cé 18, tho Hoang
Cam niu ldng ta cling vi thé.

Ban dao Tan Phong mua trang thang 3/2011
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