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Con người Trần Dần 

 
Lần đầu tiên tôi biết Trần Dần là trong một trại hè của các đoàn văn công quân đội năm (19…) 
Dáng người thấp, hơi thô, tay chân chắc nịnh, lúc nói chuyện thường ồn ào, giọng cười thẳng 
thắn, ròn rã. Đôi mắt xếch với cặp mày rậm làm cho khuôn mặt anh dữ tợn, nhưng đến khi anh 
há mồm ra cười thì trông lại như một đứa trẻ con.  
 
Tôi biết tiếng anh từ lâu - Ở bộ đội Sơn La, từ đầu năm 1947, nổi tiếng có một anh Trần Dần nào 
đó thường vẽ và làm thơ có nhiều cái rất lạ, anh em văn nghệ xung quanh thì rất thích nhưng đồn 
rằng bộ đội thì không hiểu và một số cán bộ chính trị ở đơn vị thì lấy làm bực mình.  
 
Tới trại hè năm 1951, các đoàn văn công nỗ lực tập luyện để phục vụ một chiến dịch lớn. Trần 
Dần phụ trách huấn luyện cho mấy trăm anh chị em: sáng tác đạo diễn và diễn viên. Trong bóng 
rợp của một rừng nứa, giọng anh rủ rỉ như lời tâm sự, giảng về văn nghệ nhân dân. Văn nghệ do 
dân, vì dân, có Đảng lãnh đạo. Giọng anh thấm thía từng ngày lên lớp. Mấy trăm anh chị em lần 
đầu tiên được học một tài liệu dài đến gần hai tháng, đều vui trong lòng như một người đi trong 
đêm rét, chợt nhìn thấy lửa ấm của một túp nhà. Học xong tài liệu Văn nghệ nhân dân, anh chị 
em say sưa công tác hơn vì người giảng viên Trần Dần đã thổi vào tâm sự mọi người một cái tự 
hào. Đến bây giờ tôi (…) [1] Lỗ Tấn mà Trần Dần đọc ra để dẫn chứng cho tài liệu:  
 
Hoành mi lễnh dối thiên phu chỉ  
Phủ thủ cam nhi nhụ tử ngưu  
 
Học xong phần lý luận có thể nói hầu hết anh chị em văn công đều yêu mến Trần Dần như một 
người bạn từ lâu lắm. Những người có chuyện riêng gỡ mãi không ra, đều tìm đến hỏi Trần Dần. 
Một anh sắp lấy vợ, một chị bị ép chồng, một diễn viên già có vợ ở vùng tạm chiến, đều đến tìm 
Trần Dần – không phải là một câu trả lời thoả đáng – nhưng chính là một sự an ủi, một câu nói 
chí tình, và để nghe ở anh cái giọng cười quen thuộc, giọng cười vô tư, rất yêu đời.  
 
Dần dần anh chị em gọi Trần Dần là “thày tướng” và lắm khi tin anh như một người đau khổ ngày 
trước tin số mệnh, đã đặt cho anh một cái tên “Trần Dần cốc tử”.  
 
Hồi ấy Trần Dần yêu một nữ diễn viên văn công. Vốn tính cương trực, lỗ mãng, anh không biết 
cách nào khéo léo để lấy lòng yêu của người đàn bà. Anh không biết nói đẹp, nói hay, chỉ non thề 
bể, xem lá rụng, hoa tàn để vừa ý một cô gái rất đỏng đảnh. Gặp cô, anh “tấn công” luôn, rất thô 
kệch. Cô ấy sợ, và chạy trốn. Anh đuổi không kịp.  
 
Rồi anh thất vọng to, và cũng biết khóc. Một lần bắt chợt anh ôm đầu khóc, tôi kéo mấy anh bạn 
vào xem: “Vào đây xem voi chảy nước mắt các cậu ơi!” Mãi về sau hình ảnh cô gái đó đột hiện 
lên, tươi roi rói, đẹp và anh dũng trong những trang đầy nhiệt huyết của cuốn truyện Người người 
lớp lớp [2] .  
 
Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Trần Dần thức thâu đêm suốt sáng để viết bản thảo lần thứ ba 
cuốn truyện về những người đã tạo ra chiến thắng lịch sử lớn lao đó. Dạo ấy tôi thấy anh gầy rộc 
đi, mắt trũng trong một quầng thâm rộng. Nhưng mắt anh có những tia sáng mới. Anh biết anh 
đang luyện ngòi bút cho thật sắc sảo, “có sác sảo mới diễn tả hết con người và cuộc đời”. Anh rất 
ghét lối viết dễ dãi, tạm bợ, tả bộ đội chỉ thấy súng nổ, lửa bốc, chỉ thấy uỳnh oàng mà chẳng 
thấy người. Anh gọi những loại văn đó là: văn chương khói lửa mịt mù. Nhìn vào những trang 
sách, độc giả tìm kiếm mãi mà chưa thấy một người, chưa thấy việc đời, chỉ thấy lổn nhổn những 
bộ máy lắp đi lắp lại và một lô danh từ, hình ảnh trống rỗng, thùng rỗng kêu to.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm2
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“Nhưng cái hướng chính của tôi không phải là tiểu thuyết. Hướng đi của tôi là thơ. Tôi sẽ tìm tòi 
trong thơ và cố gắng tạo ra một lỗi diễn tả riêng biệt – không phải lập dị- nhưng độc đáo.”  
 
Trần Dần đã nói với tôi như vậy sau khi anh viết xong Người người lớp lớp. Hồi đó, anh có đưa tôi 
xem tập thơ làm đã lâu: Tiếng trống tương lai [3] .  
 
Đọc lần đầu tiên, tôi không thích. Tôi cho Trần Dần là lập dị. Đọc lần thứ hai, thứ ba, tôi vẫn 
không thấy thích, nhưng dần dần tìm ra được nhiều cái mới lạ, khác với nếp cũ thông thường. 
Tuy nhiên, tôi vẫn không thấy thích cái lối thơ ấy. Dần dà đọc nhều bài thơ anh làm về sau, tôi 
càng thấy “cái anh chàng này khác thường”. Khác thường theo ý tôi chưa chắc là đã hay. Dù sao 
do thơ Trần Dần, tôi suy nghĩ nhiều về trách nhiệm người làm thơ trước cuộc đời: đi sâu vào đời 
sống có suy nghĩ của con người, tìm cách diễn tả riêng, tạo ra một thế giới riêng cho mình. Tôi 
thấy thơ Trần Dần có phần đau xót, u ám, nhiều khi rất buồn, vừa cộc cằn lại vừa có cái tự hào 
sôi nổi, nhiệt tình thẳng thắn, táo bạo.  
 
Nhưng giọng thơ của anh, vẫn không lọt được vào tâm hồn tôi - một người làm thơ theo một 
dòng khác. Dù sao tôi vẫn trân trọng và quý mến những cái tìm tòi của Trần Dần trong thơ. Tôi 
cũng nghĩ như anh thường nói: Mỗi người làm một kiểu. Có thơ như tiếng sáo, có thơ như tiếng 
kèn, có thơ như tiếng trống. Đừng bắt thơ ai phải giống ai. Có thế mới thành một cuộc “hoà âm” 
lớn của thi ca. Độc giả thơ cũng ví như người xem xiếc. Có người thích kiểu tung cầu, kiểu đứng 
trên lưng ngựa. Lại có người thích xem dạy hổ, leo dây. Nhiều khi sợ đến rùng mình, nhắm mắt. 
Mỗi dòng thơ thích hợp cho một loại độc giả. Có thế mới trăm hoa đua nở được. Gò bó theo ý 
thích chủ quan của một vài người, thơ sẽ thành hoa giấy đóng hộp bày trong tủ kính.  
 
Hồi đó, tôi chưa biết Mai-a-cốp-sky. Khi hoà bình lập lại, về Hà Nội, đọc Mai-a, tôi thấy hơi thơ và 
cách diễn tả của Trần Dần có nhiều chỗ giống Mai-a. Tôi trách anh:  
 
"Sao cậu lại bắt chước Mai-a? Bắt chước thì không thể nào độc đáo được.”  
 
Trần Dần nói:  
 
“Tâm hồn có giống nhau thì mới ảnh hưởng sâu sắc được chứ! Mình bị ảnh hưởng Mai-a thực, 
nhưng cái chính là mình chịu ảnh hưởng thực tế cách mạng Việt Nam. Do đó mình sẽ dần trở 
thành mình.”  
 
Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dần được phân công viết thuyết minh cho cuốn phim Chiến 
thắng Điện Biên Phủ và anh được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó. Nhưng đi kèm bên 
cạnh anh là một cán bộ chính trị có quyền tối hậu quyết định [4] . Anh cán bộ này, đáng lẽ phạm vi 
công tác là góp ý kiến vào nội dung bản thuyết minh và bảo đảm cho nó không phạm những sai 
lầm về đường lối chính sách của Đảng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi dụng uy quyền 
của mình đi quá xa vào phạm vi văn học, bắt Trần Dần phải viết như ý mình, từng câu từng chữ, 
lạm dụng danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được vào bản thuyết minh.  
 
Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ chính trị khi dự thảo thuyết minh, và hoàn toàn 
theo sát những vấn đề chính trị sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi thấy anh cán ấy “lên gân” và 
thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần Dần bắt đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn 
bình tĩnh, đề nghị cấp trên xét lại vấn đề. Đến khi “anh cán bộ vẫn là tối hậu quyết định cả từng 
câu chữ” thì Trần Dần thôi không làm công việc đó nữa, nhường cả phần “văn chương” cho đồng 
chí cán bộ.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm4
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Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị bắt đầu phát triển khá mạnh 
trong con người Trần Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thẫn thờ ít cười ít nói nhưng vốn là 
con người chân thực – cái chân thực nhiều khi đến thô lỗ - lắm khi anh đã cục cằn, thốt ra những 
lời gay gắt thiếu lịch sự. Anh thường bàn với anh em, khi thấy nhiều thắc mắc quanh việc này: 
“Ôi già! Cái con số cán bộ chính trị bóp chết nghệ thuật thì không ít đâu. Làm thế nào để Trung 
ương Đảng biết rõ tình hình và đề ra những chính sách cụ thể cho văn nghệ sĩ, đó là nhiệm vụ 
của mỗi đứa chúng mình. Tin Đảng, yêu Đảng, đi theo Đảng đến cùng thì phải có phần góp ý 
kiến cho Đảng. Đảng cần nhiều khối óc, cần nhiều bàn tay, cần nhiều trái tim, chứ Đảng không 
cần đến những con người máy, giật thế nào làm thế ấy”.  
 
Đó là động lực thúc đẩy Trần Dần, rồi đến Tử Phác, Đỗ Nhuận, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng 
Tích Linh, và rất đông anh em công tác văn nghệ trong bộ đội dự thảo ra bản “Đề nghị Chính 
sách Văn nghệ” trình bày với cấp trên hồi đầu năm 1955, tại Hà Nội.  
 
Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp trong quân đội tỏ ý tán thành những 
điểm chính trong bản đề nghị đó, và nhất là hoan nghênh tinh thần xây dựng của bản đề nghị.  
 
Trong thời gian bản dự thảo còn bàn đi bàn lại, thì bỗng có một người đàn bà đến rất nhanh 
chóng trong đời sống của Trần Dần. Một chị ngoài 20 tuổi, đi đạo, ở Hà Nội mới giải phóng. Trần 
Dần gặp người đó và hai người yêu nhau. Lúc mới yêu người ta dễ say. Trần Dần lại là người 
chưa từng được yêu bao giờ, dù anh đã gần 30 tuổi. Anh mê man với mối tình đó buổi đầu và đã 
đôi ba lần làm trái với nội quy sinh hoạt của bộ đội. Cái tật xấu nhất của Trần Dần là bừa bãi 
trong sinh hoạt: quần áo, sách vở, vứt lung tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp với người 
đàn bà này, anh cũng rất bừa bãi. Mới quen lần đầu đã nghiễm nhiên vác ba lô đến ở chơi nhà 
người ta vài ngày, rồi cười đùa ầm ỹ. Anh đã sấn sổ đòi tình yêu. Người thiếu nữ có lẽ vì sợ đôi 
mắt xếch đã đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác, và đến lúc nhượng bộ cuối cùng: chị đã 
trao cả cuộc đời mình cho anh. Nhân lúc đang ốm yếu, được phép nghỉ, anh đã đến nhà người 
yêu ở hàng nửa tháng liền. Và anh đề nghị cấp trên cho anh được cưới.  
 
Một người con gái mới lớn, đã sống trong không khí tôn giáo, sống trong vùng tạm chiếm lâu 
năm, lại có được uỷ quyền cho thuê mấy cái nhà, bây giờ bỗng dưng yêu một anh cán bộ quân 
đội. Vấn đề gì đặt ra đây?  
 
Trần Dần vẫn yêu đắm đuối và ngang ngạnh. Anh đề nghị đơn vị đi sát giúp đỡ anh. Lý lịch người 
thiếu nữ, theo anh, không có gì là mờ ám. Một công dân còn trẻ, chưa hiểu việc đời nhiều lắm, 
trình độ chính trị rất thấp, nhưng biết yêu lá cờ vinh quang của Tổ quốc, ngày giải phóng thủ đô, 
cũng chạy ra đường vẫy quân đội, miệng hoan hô không biết mỏi.  
 
Trần Dần ngày càng không thể dứt ra được tình yêu dù anh biết mối tình đó sẽ gặp nhiều trắc 
trở. Quả nhiên, không ai “tán thành” tình yêu của anh, trừ một vài người bạn thân. Có người lên 
giọng đạo đức: Thằng Dần sa ngã rồi. Mới về Hà Nội đã hư hỏng, hoà bình chủ nghĩa thật.  
 
Có người nghiêm nét mặt, đề cao cảnh giác: Cẩn thận! Kẻo sa lưới địch! Nó đang âm mưu tấn 
công vào hàng ngũ ta.  
 
Tình yêu của Dần với cô gái Hà Nội đã làm cho anh em chung quanh bàn tán sôi nổi. Nhưng 
không ai chịu khó đi tìm chân lý. Những câu chuyện nói cho vui mồm, những lời dèm pha, chế 
giễu, những “nhận định” cao siêu, những “lập trường” “quan điểm” giai cấp tính, tư tưởng tính, “tư 
sản” và “vô sản” v.v… Người ta rút những câu to lớn nhất trong hàng chục pho sách chính trị để 
quy kết cho một mối tình.  
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Trần Dần đã gục mặt vào tay đau đớn. Tôi đã gặp anh ngồi lặng hàng giờ trong một căn phòng 
quần áo bàn ghế bừa bãi ở nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và chị, có một niềm tủi cực, cay 
đắng, xót xa. Chị đã thôi không trang điểm, xếp áo màu vào tủ, có cái thì đem cắt ngắn, nhuộm 
nâu. Đã tan đi từ lâu lắm tiếng cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngấn nước mắt. Có vài căn 
nhà được uỷ quyền cho thuê, chị đã nghe lời anh đem giao lại cho Ủy ban nhà cửa. Đầu tiên, khi 
nghe người yêu bàn việc đó, chị K. ngạc nhiên mắt đen tròn mở to:  
 
“Thế rồi sống bằng gì hả anh? Sao lại giả nhà cho Chính phủ hở anh? Chính phủ có kết tội 
những người có nhà cho thuê không hở anh?”  
 
Rất nhiều câu hỏi. Anh đã bàn:  
 
“Không! Chính phủ vẫn bảo đảm cho người có nhà cho thuê. Nhưng chúng mình phải làm lấy mà 
sống. Không nhờ vào đâu cả, ngoài bốn cánh tay mình, đủ sống thì thôi.”  
 
Trần Dần hết sức giải thích cho người yêu và hướng người yêu vào cong đường “làm lấy mà 
sống” “đừng nhờ vả ai”. Hình ảnh người con gái đi tìm việc làm trong mưa, về sau tôi lại gặp rất 
đau xót, trong bài thơ “Nhất định thắng” in trong tập Giai phẩm mùa Xuân 1956.  
 
Mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. Trần Dần không ngờ yêu lại khổ đến thế này. 
Cùng một thời gian đó, bản “Đề nghị Chính sách Văn nghệ” thảo luận chưa xong. Giời sang hè, 
mùa mưa tầm tã. Trần Dần và người yêu vẫn sống trong một góc nhà tối thiếu ánh sáng. Bữa 
cơm không vui. Bụi phố Sinh Từ rắc vào nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn ghế. Ăn vội 
vàng, Trần Dần lại về đơn vị để rồi lại được nghe những lời phê phán, những tiếng xì xào. Và 
người thiếu nữ lại chân đất, áo ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tôi mới về:  
 
Em đi trong mưa… cúi đầu… nghiêng vai  
 
Đến ngày họp bàn về dự thảo chính sách, Trần Dần được anh em cử ra trình bày. Nguyện vọng 
của bao nhiêu văn nghệ sĩ trong quân đội. Làm thế nào để sáng tác hay, phục vụ được sâu sắc. 
Anh nói say mê, nhiệt tình. Trong cách nói nhiều khi bốc. Mặt anh khi đỏ gay, khi tái lại:  
 
“Giả văn nghệ cho anh em văn nghệ sĩ! Phân rõ ranh giới giữa cán bộ chính trị và văn nghệ sĩ. 
Văn nghệ sĩ phải có sự lãnh đạo của Đảng, nhưng không thể biến thành cái máy v.v…”  
 
Đột nhiên trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi mở 
hết để xây dựng một trong những chính sách lớn của Đảng, bỗng có một câu quật lại:  
 
“Tinh thần bản đề nghị này chính là một thứ tư tưởng tự do của tư sản. Nó chứng tỏ tư tưởng tư 
sản đã bắt đầu tấn công vào các đồng chí!”  
 
Giá câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có đủ 
thẩm quyền xét lại hay bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì bắt đầu có một sự động cựa 
lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án thì bắt đầu trở nên hoang mang.  
 
Thêm vào đó, câu chuyện tình chưa được công nhận. Bóng người con gái hiền lành, hay khóc, 
người yêu của Trần Dần bỗng trở thành một thứ gì ám ảnh: Một bóng ma đáng sợ. Người nào 
muốn tỏ ra “lập trường tư tưởng vững chắc” không bị “tư tưởng tư sản tấn công” đều phải ghét 
người con gái ấy đi. Tình cảm day dứt đến cực độ, như một cành cây non bị quật lên quật xuống 
trong trận bão khổng lồ, Trần Dần không còn biết bộc bạch cùng ai. Nói gì bây giờ cũng khó lọt 
qua tai những người “vững lập trường lòng lim dạ sắt”. Trần Dần gần như phát điên. Hết đứng lại 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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ngồi, lại chạy ra phố, lại về đơn vị, ở đâu anh cũng thấy như có những dây trói vô hình mỗi ngày 
một thít chặt vào trái tim anh.  
 
Cùng một thời gian ấy, những sự kiện lớn trong phong trào văn nghệ dồn dập tới: Phê bình tập 
thơ Việt Bắc, Trần Dần nhận định tập thơ Tố Hữu nhỏ bé nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại và 
mắc một sai lầm nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, thần thánh hoá lãnh tụ.  
 
Và truyện Người người lớp lớp phát hành hàng vạn cuốn, được hoan nghênh. Và cuộc phê bình 
Vượt Côn Đảo [5] cũng sôi nổi không kém cuộc phê bình Việt Bắc. Trần Dần viết một bài phê bình 
Vượt Côn Đảo giọng châm biếm cục cằn, khiến nhiều người phản đối. Trong một không khí hết 
sức căng thẳng của văn nghệ bấy giờ, lại bị quy kết là thoát ly chính trị, tư sản tấn công, hoà bình 
chủ nghĩa v.v… rất nhiều anh em bị cuốn vào một chỗ mịt mù, chân lý gần như bị ngập bởi các 
thứ thành kiến, chụp mũ hung hăng.  
 
Con giun bị xéo mãi cũng quằn lên. Trần Dần có lúc oang oang ăn to nói lớn, có lúc tranh luận sôi 
nổi, có lúc nóng nảy văng tục, có lúc lầm lì ngồi một xó, khi thì ngâm thơ giọng buồn thấm thía, 
khi thì cao đàm hùng biện, khi thì lại vò đầu bứt tóc, nhiều lúc ứa nước mắt, ôm mặt nằm cò queo 
một mình, có lúc nấc lên, đầu bù tóc rối.  
 
Tấn thảm kịch đã đi đến một chỗ thắt nút quằn quại. Người yêu của anh bắt đầu có mang. Và đột 
nhiên anh bị giữ ở đơn vị để kiểm thảo cùng với Tử Phác, quanh quẩn trong một gian phòng. Một 
tháng, rồi hai tháng, ba tháng. Những ngày đầu tiên, như cơn sốt rét đột ngột, anh kêu lên:  
 
“Tôi có tội gì? Tôi có tội gì mà giữ tôi ở lại?” Người yêu anh bỗng thấy anh không về nhà nữa. 
Nhưng trận ốm nghén đầu tiên đã quật chị xuống như một con bệnh nặng. Mặt choắt lại, người 
chỉ còn da với xương. Một mình ở một căn nhà bừa bộn với một con chó gầy còm, không cha 
mẹ, không anh em [6] , không bạn bè, chỉ có bà hàng xóm bán guốc thỉnh thoảng chạy đi chạy lại 
nấu cho bát cháo. Tôi đến gặp chị mếu máo, trông già đi hàng chục tuổi. Chị hỏi:  
 
“Sao anh Dần không về với tôi nữa hở anh?”  
 
Tôi giải thích: “Anh ấy bận công tác ít lâu thôi. Chị đang ốm, có cần gì, chúng tôi sẽ giúp chị.”  
 
Chị oà lên khóc:  
 
“Bộ đội có cho tôi lấy anh ấy không?”  
 
Tôi lại khuyên nhủ:  
 
“Có chứ! Ai cấm đâu!”  
 
Chị bỗng khóc to hơn:  
 
“Phải rồi, không ai cấm tôi và anh ấy lấy nhau. Bộ đội người ta không cấm nhưng anh Dần bỏ tôi 
rồi! Tôi bụng mang dạ chửa thế này, anh ấy bỏ tôi trốn rồi!”  
 
Rồi chị gào lên:  
 
“Bạc như vôi ấy giời ơi! Anh ấy không muốn ăn ở với tôi nữa thì cứ bảo tôi biết, việc gì phải lấy 
cớ công tác này công tác nọ.”  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4855&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4855&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm6
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Tôi thấy chua chát lạ lùng, nhưng chỉ nói tránh đi:  
 
“Anh ấy bận công tác thật đấy mà!”  
 
Chị vẫn một mực:  
 
“Anh ấy nói dối! Cả anh nữa cũng nói dối. Thôi tôi chết đi! Tôi chết đi cho anh ấy đỡ bận! Mà đỡ 
phiền cả các anh…”  
 
Một số bạn thân của Trần Dần phải cắt nhau đến canh ở đấy, giải thích an ủi, giúp đỡ một người 
con gái mới yêu lần đầu mà đã bị dao cắt ruột gan.  
 
Trong những ngày u uất đó, anh không được biết tin người yêu, ngồi vò võ trong phòng kiểm 
thảo. Qua lúc đầu tiên đột ngột, tâm trí anh dần dần bình tĩnh lại. [7]  
 
Ba tháng hết nằm lại ngồi, anh đã trải qua một đoạn đời đau khổ. Nhưng ở Trần Dần luôn luôn có 
tình yêu sự sống rất mãnh liệt nó đã ngăn không cho anh đến chỗ huỷ hoại cuộc đời còn rất trẻ 
của mình. Anh viết bài thơ “Nhất định thắng” (vào khoảng tháng Tư 1955).  
 
Lần đầu tiên tôi vào thăm anh, với một món quà nhỏ: Một túm nhãn tôi mua ngoài phố. Anh vồ lấy 
ăn ngấu nghiến rồi cười oang oang: “Thi đua với các cậu làm thơ nhé!”.  
 
Thấy tôi rơm rớm nước mắt, anh bỗng hạ thấp giọng:  
 
“Đừng buồn cho mình. Mình cũng nhiều khuyết điểm lắm: có tự kiêu, có nóng nảy, có tự do vô kỷ 
luật thật. Nhưng không bao giờ không trung thành với Đảng, dù bị mắc tiếng oan, dù bị kỷ luật. 
Và mình tin những cái độc đoán của một vài cá nhân rồi đây sẽ không còn nữa. Đảng là một khối 
sáng suốt. Tương lai chúng mình, Đảng sẽ đảm bảo, dù bây giờ Đảng có thể chưa hiểu mình.”  
 
Anh lại đọc Mai-a, đọc Sê-cốp, Goóc-ki. Anh lại nằm nghiền ngẫm Đất vỡ hoang và Trên sông 
Đông êm đềm của Sô-lô-cốp.  
 
Cánh cửa có chấn song sắt khép lại, tôi lùi ra và cảm thấy gian phòng kia không còn chật hẹp, tù 
hãm nữa đối với một con người đầy lòng tin như Trần Dần.  
 
Hết 3 tháng kiểm thảo, anh lại được về với người yêu. Chị ấy lúc đầu còn giận dỗi:  
 
“Thôi anh đi đâu thì đi, mặc xác tôi.” Nhưng chẳng bao lâu, mắt lại sáng, tiếng cười lại trở về 
trong căn nhà bề bộn những bàn ghế quần áo và ống chỉ, dao kéo. Chị đã bắt đầu may sẵn áo 
cho đứa con đang cựa trong bụng. Chị đã xin được việc làm:  
 
Trời đã thôi mưa… thôi gió  
Đã thấy nắng lên trên màu cờ đỏ  
 
Rồi Trần Dần đi tham quan Cải cách Ruộng đất [8] . Bài thơ “Nhất định thắng” gửi Lê Đạt giữ từ 
lâu, anh cũng gần như quên đi, óc còn mải nghĩ về những mặt khác của cuộc sống để chuẩn bị 
cho những bài thơ khác sẽ ra đời.  
 
Đã gần đến Tết ta. Một số anh em đã thấy say sưa sáng tác. Tôi chạy đi chạy lại gom góp sáng 
tác của dăm ba người bạn và nghĩ rằng phải xuất bản một tập văn thơ mùa Xuân để đóng góp 
với mùa xuân mới của văn nghệ đang sắp nở.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm8
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Và nhận thấy cái kỷ luật “cấm sáng tác” do một vài người công bố đối với Trần Dần là một điều 
vô lý, sai chính sách của Đảng, và đang lúc Trần Dần đi công tác xa xôi không biết anh có sáng 
tác gì mới không, tôi bèn tìm lại bài thơ "Nhất định thắng" và cho đăng vào cái Giai phẩm mùa 
Xuân mà tôi là người soạn bài.  
 
Cứ để bông hoa đó nở thì đã hại gì ai mà có thể có lợi. Nhưng hoa chưa kịp nở, thì đã bị dập vùi. 
Giai phẩm mùa Xuân bị kết tội, bài thơ "Nhất định thắng" bị kết tội. Người ta cho rằng cái bè phái 
độc quyền trong giới văn nghệ bị công kích (bắt đầu từ cuộc phê bình thơ Việt Bắc) đã tìm cách 
trả thù:  
 
Trần Dần, Tử Phác đều bị tống giam [9] .  
 
Cái nút thứ hai khốc liệt hơn, của tấn thảm kịch Trần Dần.  
 
Những ngày mùa xuân 1956, tôi đau đớn như có búa nện vào óc, có đinh đóng vào tim, và có 
dây trói chặt vào chân tay.  
 
Mùng hai Tết, tôi ăn bữa cơm cuối cùng với Trần Dần. Giữa hai tợp rượu, đã thấy những cơn 
bão đe doạ, mà lần này chắc ghê hơn lần trước. Chị K. không biết gì vẫn vui vẻ ngồi bóc bánh, 
rồi xếp dọn ba lô cho chồng để anh ăn xong thì lại đi công tác.  
 
Không khí văn nghệ như sắp sửa có trận bão. Không biết từ đâu cái tin “Trần Dần phản động” 
“Trong Giai phẩm có mấy tên phản động” bỗng truyền ra rất nhanh. Những tin không hay dồn 
đến, bổ vây tôi và anh Trần Dần còn đang ăn dở miếng bánh chưng Tết. Chị K. tái mặt, để rơi đôi 
đũa, nước mắt đã vòng quanh:  
 
"Thế là thế nào hả các anh? Phen này lại bị bắt nữa thì tôi sống thế nào được? Các anh rủ nhau 
làm những chuyện gì mà khổ sở thế không biết!"  
 
Trần Dần cũng tái mặt, anh cắn chặt môi, xốc ba lô lên vai, an ủi vợ:  
 
"Em đừng lo. Tin đồn bậy bạ đấy thôi. Anh đi công tác đây, gần đến tháng đẻ, em đừng lo nghĩ gì 
cả.”  
 
Nhưng chị K. không thể bình tĩnh được. Chị tiễn chồng ra cửa khóc oà lên:  
 
“Anh ơi… Anh có về nữa không, anh ơi!”  
 
Cổ tôi bỗng nghẹn nước mắt. Tôi cố cười:  
 
“Ồ cái chị này lẩn thẩn. Thôi để anh ấy đi nào…”  
 
Trần Dần ngửng mặt bước đi, ruột tôi bỗng thắt lại: Chuyến này mà nó có làm sao thì chỉ tại 
mình. Đang tự dưng bày ra cái Giai phẩm. Tuy chưa phải là những sáng tác xuất sắc, nhưng ít ra 
nó cũng nêu được vấn đề gì. Có vấn đề xã hội trong thơ Văn Cao, có vấn đề chống công thức 
trong thơ Lê Đạt. Và tuy tôi không hoàn toàn thích bài thơ “Nhất định thắng” của Trần Dần, tôi 
cũng đưa in, vì tôi thấy ít ra nó cũng khác với lối làm thơ một chiều. Dù sao thì cũng có ít ra vài 
ba con cá quẫy mạnh trên mặt ao tù bấy lâu phẳng lặng.  
 
Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong văn nghệ bắt đầu họp đứng họp 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm9
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ngồi để tìm cách đối phó với cái Giai phẩm. Một không khí ngạt thở đè nặng lên những anh em 
có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, bài thơ “Nhất định thắng” bị đem ra luận tội.  
 
Y như một xóm đang đêm tối bỗng có tiếng kêu “Cướp! Cướp! Cướp đã đến”. Lập tức mọi người 
mắt nhắm mắt mở, vớ lấy giáo mác, gậy gộc, chạy xô ra ngõ, gặp một cái bóng đen. Cả làng hầm 
hè đánh. Roi gậy, giáo mác, gạch củ đậu thi nhau nện xuống cái bóng người. Một trận đòn nhử 
tử. Cái tâm lý đánh cướp này là tâm lý chung của nhưng người muốn bảo vệ nhà cửa, xóm làng 
của mình. Cái bóng đen gục xuống. Mọi người lại về nhà đi ngủ. Sáng hôm sau, mặt trời mọc, đi 
ra ngõ, thì ra cái “bọn cướp” đó chỉ là một anh đang đêm nực nội mò đi hóng mây gió.  
 
Những người đã cầm gậy đánh, đều rất có lý:  
“Hô lên là cướp thì ông đừng giã bỏ mẹ đi à?”  
 
Họ là những người yêu làng yêu nước, họ không có lỗi gì. Nhưng lỗi ở những ai hô cướp?  
 
Kẻ nào hô ra hai tiếng “phản động” đầu tiên để gọi cả làng ra đánh chết Trần Dần?  
 
Tôi cố suy mãi, lòng như dao chém. Thôi thế là đêm luận tội đã đóng án tử hình xuống một bài 
thơ; xuống một con người, đồng thời là một sự đe doạ nặng nề chung cho anh em văn nghệ sĩ 
đang muốn tìm những lối sáng tác khác với bè phái bên kia.  
 
Sau cuộc lên án đó, tôi không được biết tin gì về anh. Tôi đoán biết được lần này thì anh sẽ thực 
sự ngồi tù. Vợ anh gần đến tháng ở cữ, vật vã khó suốt ngày suốt đêm vì quả nhiên, sau cái ngày 
mùng 2 Tết ấy, anh đi không về nữa.  
 
Tôi cũng ân hận hết ngày ấy qua ngày khác, luôn thấy mình là thằng làm hại bạn: “Dần ơi, bây 
giờ mày nằm trong nhà tù nào, mày có trách tao không?”  
 
Lần này tôi lo sợ hơn lần trước anh bị giam lỏng hơn 3 tháng. Lần này cái bè phái độc quyền văn 
nghệ kia nó quyết liệt hơn trước, trong không khí văn nghệ đã nghe thấy máu lửa. Tôi lo ngày lo 
đêm đến con người anh. Lần trước, anh còn chịu được và còn có thể bình tĩnh. Đến lần này, liệu 
anh còn có đủ can đảm chịu đựng hay không? Tôi đã nghĩ đến cái phút đau đớn cực độ, anh 
không thiết sống nữa thì một lưỡi dao, một cái đập đầu vào tường… tôi sẽ mất một người bạn, và 
chúng ta mất tác giả Người người lớp lớp, tương lai mất một nhà thơ.  
 
Khi chị K. ốm nghén, bơ vơ trong một căn nhà, chống gậy sang hàng xóm xin từng ngụm nước, 
là lúc người yêu của chị đi ba tháng không về.  
 
Khi chị K. đau quằn quại, cho ra đời đứa đầu tiên của một mối tình cay đắng, là lúc người yêu 
của chị lại đi… không biết bao giờ về.  
 
Đứa bé ra đời, còm rom như một con mèo ốm. Nó quặt quẹo, sài đẹn mấy lần tưởng chết. Chị K. 
nuôi con bằng nước mắt nhiều hơn bằng sữa.  
 
Tin anh vẫn mịt mù. Lần này chị không còn hiểu lầm anh là “phụ bạc” mà chị đã biết thực sự. Chị 
không oán thán nữa, chỉ ôm con mà khóc. Có lần tôi đến thăm, chị kể lể:  
 
"Giá đừng biết nhau, đừng yêu nhau thì anh ấy đỡ khổ, tôi cũng đỡ khổ và không đến nỗi phải 
cho ra đời một đứa bé khổ sở thế này. Liệu nó có mất bố không hở anh? Liệu tôi có goá chồng 
sớm không hở anh?"  
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Tôi như bị chích vào vào gan. Bế đứa bé thấy nhẹ bỗng, mặt mũi nó nhăn nhúm, méo mó, tôi đã 
khóc và suy nghĩ rất lâu về giá trị con người. Đặt tên cháu bé là gì để kỷ niệm những ngày bố 
cháu và nhân phẩm văn nghệ sĩ bị trà đạp xuống bùn đen? [10]  
 
Hôm nay  
Trời đã thôi mưa thôi gió  
Nắng lên đỏ phố đỏ nhà  
Đỏ mọi buồng tim lá phổi  
Em ơi! Đếm thử bao nhiêu ngày mưa…  
 
Sau khi học tập nghị quyết của Đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng sản Liên Xô, cái tin vui từ lòng tôi 
tự dưng toả ra: Trần Dần chắc sẽ được về!  
 
Quả nhiên, một buổi chiều sang hè anh đã về. Tin đó đến với tôi không đột ngột lắm, vì tôi tin 
chắc ở ánh sáng Đảng Cộng sản Liên Xô, tin ở chân lý mà Đảng ta nắm rất vững.  
 
 
Anh đã về. Gặp anh, tôi không nói gì được. Vẻ mặt anh vẫn vui, nhưng có hằn thêm những nét 
khắc khổ. Da mặt xanh, người gầy gộc. Nói chưa được một câu, anh đã cười, vẫn giọng cười 
hồn nhiên, khoe với tôi bốn bài thơ anh làm trong lúc bị giam, và khoe rằng sở dĩ anh được về là 
nhờ có sự sáng suốt của Trung ương Đảng.  
 
Tôi đọc kỹ bốn bài thơ đó, và nhìn anh, kinh ngạc. Tôi không thể nghĩ được rằng trong hoàn cảnh 
bị giam đau đớn thế, anh lại có đủ bình tĩnh làm những bài thơ sáng sủa chan chứa lòng yêu đời, 
yêu Đảng như thế này. Tôi thấy quí và kính phục người bạn mà tôi cho là rất anh dũng. Tôi khoan 
khoái đọc to mấy đoạn thơ của anh, anh ngửa mặt lên, tôi chợt nhìn thấy ở cổ anh có một vết sẹo 
dài nằm ngang cuống họng, thịt mới liền, còn đỏ tươi.  
 
Tôi hiểu cả, không hỏi thêm anh điều gì… Trước mắt tôi, là một người có sức mạnh chống chọi 
với tủi nhục, với thành kiến, cả đến những lời vu cáo đanh thép nhất cũng rụng dưới chân anh 
như cỏ héo.  
 
Trước mắt tôi là một người chí tình, tha thiết, đã có những giây phút bốc lên quá nóng nảy cục 
cằn, đã tự do bừa bãi nhưng không lúc nào ngừng hoạt động vì tiền đồ rực rỡ của văn nghệ.  
 
Trước mắt tôi là một con người dũng cảm của Đảng, có thủy có chung, biết tin yêu Đảng vô bờ 
bến, biết căm ghét những cái thối nát đang làm hại đến uy tín của Đảng, của quân đội…  
 
Trước mắt tôi là Trần Dần.  
 
Trước mắt tôi lúc viết bài này là một chuyện kéo bè để vu cáo trắng trợn, một vụ án văn chương 
vô cùng oan ức, một tài năng và một tâm hồn trong sạch bị giày xéo.  
 
Trước mắt tôi là lòng tin vào ánh sáng của Đảng. Ánh sáng đó sẽ soi rọi vào bất cứ chỗ nào đang 
cần bảo vệ giá trị con người.  
 

 
[1]

Thiếu vài chữ, do bản gốc bị thủng không khôi phục được (các chú thích trong bài của Phạm Thị 

Hoài) 
[2]

Trần Dần viết xong tiểu thuyết Người người lớp lớp cuối tháng 9.1954, trước khi lên đường đi 

Trung Quốc. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#anm10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr2
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[3]
Bài thơ dài “Tiếng trống tương lai” hoàn thành tại Bắc Kinh tháng 10.1954 

[4]
Chuyến đi Trung Quốc kéo dài 2 tháng, từ 10.10 đến khoảng 10.12.1954. Trong đoàn công tác 

của Trần Dần còn có nhạc sĩ Đỗ Nhuận. 
[5]

Tác phẩm của Phùng Quán 
[6]

Gia đình bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ Trần Dần, đã di cư vào Nam năm 1954. 
[7]

Trần Dần bị giam kiểm thảo theo kỉ luật quân đội từ 13.6 đến 14.9.1955 
[8]

Đó là chuyến đi tham quan Cải cách Ruộng đất đợt 5 tại Bắc Ninh, từ 02.11.1955 đến tháng 

2.1956. 
[9]

Trần Dần bị giam 3 tháng tại nhà tù Hoả Lò, Hà Nội năm 1956. Trong tù, ông đã dùng dao cứa 

cổ toan tự tử. 
[10]

Con gái đầu của Trần Dần là Trần Thị Băng Kha. 
 
 

Một vị thuốc đắng, một vị thơ... 

Nam Dao  
 

Lại gửi Hoàng Cầm, nhân 82 lần bốn mùa xanh, xanh vẫn xanh, dẫu không cùng mầu tóc.  
 
1   Thế đấy. Anh chép miệng cười. Nụ cười rất tươi, rực lên cùng ánh mắt. Anh bảo : "...nó vận 
vào người", lại rót rượu. 
  Đó là một loại rượu ngâm với mơ, màu vàng óng, vị hơi ngọt, uống khá đầm. "Rượu làng Vân, 
ngâm mơ thế này là đã cả năm rồi", anh lại cười, tay với điếu cày. Tiếng nước reo sòng sọc. Mùi 
thuốc lào hăng hắc xông lên. Anh ngả đầu ra sau, mắt lim dim. Tôi ngắm anh. Những nét hào hoa 
nay hằn xuống, nhưng vẫn là những nét hào hoa. 
 
  Anh quả là một người hào hoa. 
  Chị đi đâu về. Tôi đứng dậy. Chị bảo "...à, chú đấy à !". Rồi chị ra ngồi, tay rót nước. Tôi nhìn 
chị. Chị quả là một người đàn bà đẹp. So với người Hà Nội những năm đó, chị đỏm dáng. Có lẽ 
chị biết là mình đẹp. 
  Tôi đưa ly rượu lên môi, bâng khuâng nhớ người con gái trùng tên chị đã hẹn tôi rồi không đến 
một năm xưa. Tôi nhìn anh, vẩn vơ hồi tưởng lần đầu đến quán rượu này. Tai tôi lại văng vẳng 
tiếng cười ròn rã của họa sĩ Hoàng lập Ngôn "... muốn thì đi với tớ, không đi lại chê Hà Nội không 
có !" Ngồi trên chiếc ghế đẩu chông chênh chỉ chực đổ soài ra, tôi nghe tiếng ngâm thơ. Anh 
ngâm một cách ngâm lạ lùng. Ngâm như than, như khóc, như rên rỉ, như van vỉ. Như hát chầu 
văn. Như rủ người nghe nhập đồng. 
  Quái lạ. Lời thơ lại vượt khỏi tầm trí tuệ. Nó lơ lửng ở chốn nửa nhân gian nửa thần thánh. Nó 
chém xuống tâm linh, để lại vết cắt, thứ vết cắt hằn sâu xuống ở lớp thứ tám. Vâng, hiểu thì chỉ 
cần lớp một cho đến lớp ba, bốn. Sau đến lớp năm, lớp bảy là cảm. Khi đó chữ nghĩa hết là chữ 
nghĩa. Nó thành những tác động tâm - sinh lý. Nhịp tim không còn đều đặn đẩy máu đi như làm 
thứ nghiệp vụ buồn tẻ trong một cơ thể bình thường. Nhịp thở không còn đều đặn như khi người 
ta ngủ say đến mất hết khả năng tiếp nhận bất cứ gì. Còn lớp tám? Tôi phải nói thế nào? Tôi biết 
như kẻ có lòng tin vào Thượng Đế, nhưng làm sao nói đây? 
 
  Tôi lẩm nhẩm "... Ta soi. Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú. Ngủ say rồi đôi cá đòng đong". Ở tầng thứ 
tám, một bàn chân người nhỏ bé đạp vào không gian mênh mang bí ẩn đẩy lùi lại những vì sao 
long lanh trên dải ngân hà trong suốt. Cúi xuống, cũng ở tầng thứ tám đó, con người nhỏ bé soi 
mình trong lạch nước, và an bình thay, đôi cá đòng đong còn nhỏ bé hơn nữa đã ngủ say rồi. Từ 
vô cùng lớn, chỉ vài chữ là đến li ti nhỏ. ở giữa, con người kia cô đơn làm cái ảo tác đạp lùi tinh 
tú. Hình ảnh đó còn bi tráng hơn huyền thoại Sisyphe lăn đá lên cao. Hòn đá tới đỉnh lại lăn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0202#nr10
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xuống như một thứ định nghiệp vô căn do, lăn xuống để rồi lại phải đẩy lên, theo cách diễn tả sự 
phi lý kiếp người của Camus. Lăn đá là hình phạt của Zeus, thứ thần linh hóa ra đại bàng đi đánh 
cắp một cô con gái nhưng bị Sisyphe - kẻ được bàn dân coi như một vì vua mong xây dựng một 
vương quốc có văn minh - nhận diện và tố cáo. Văn minh nằm ép dưới quyền lực. Còn luân lý, 
luân lý lúc nào cũng chùn bước trước sức mạnh. 
  Hình ảnh lăn đá của Sisyphe khắc nghiệt hơn đôi cá đòng đong ngủ say. Con người cô đơn nổi 
loạn đạp lùi tinh tú, nhưng hiểu ra sự bất lực của ảo tác đó nên vội quay về tìm an nhiên bằng 
giấc ngủ của đòng đong. May thay, đòng đong vẫn có đôi. Đó là một cách an ủi. Dĩ nhiên kém 
triệt để, nhưng bao dung hơn. Phải chăng Đông khác Tây là vậy? Nhưng thế thì sao "nó vận vào 
người" được nhỉ? 
 
  2   Buổi sáng hôm ấy lành lạnh gió. Hai mươi năm sau, cứ mỗi lần gió như thế, tôi lại nhớ, lại 
mang mấy tấm ảnh cũ ra nhìn. A?nh có cụ Sìn, có Văn Cao, có Thái bá Vân, những người đã 
khuất. Có anh. Có Nguyễn Duy. Có tôi. Những người vẫn còn. Có chị Băng, dĩ nhiên. Còn có T 
và M, hai cô gái nuôi của cụ Sìn, một họa sĩ đầu đàn của Hà Nội vào những năm ba mươi. M kéo 
violon cho dàn nhạc giao hưởng. Duy làm bài thơ khá đẹp về bàn tay và chiếc vĩ cầm. Còn T, cô 
dạy học ở Hải Phòng, nhưng nay đã lưu lạc đâu đâu bên Hòa Lan rồi. Duy đèo tôi bằng chiếc xe 
đạp Phượng Hoàng cứ dăm trăm thước lại tuột xích. Chúng tôi đi dọc đại lộ Lê Duẩn về hướng 
Nghi Tàm. Tôi bảo "Chẳng biết các ông ấy gặp nhau thì thế nào nhỉ?". Khi mời anh, Duy chỉ nói 
"...anh lên xem bức tranh cụ Sìn vẽ anh năm tiếp thu thủ đô !". Khi mời Văn Cao, tôi chỉ nói "...cụ 
Sìn nhắn anh lên, lại khà khà bảo không có anh thì thôi không đình đám nữa. Cụ yếu lắm rồi...". 
Chúng tôi đều biết là từ cái thuở Nhân Văn gần ba mươi năm xa lơ xa lắc, anh và Văn Cao không 
gặp nhau nữa. Lý do? Tôi kêu lên "...miễn bàn !". Cả nước hòa hợp hòa giải. Văn hóa thì thế. Một 
dúm tác phẩm. Dăm ba ông đứng đầu, ông nọ tránh không nhìn mặt ông kia. Con cháu sau này 
trông vào thì sẽ nghĩ gì? Thái bá Vân gật gù, nhỏ nhẻ "Cho tôi đi với !" rồi hồn nhiên tiếp "...cũng 
đến lúc các ông ấy nên gặp nhau rồi !" 
  Tôi không hề hỏi đến lúc là đến lúc nào. Tôi cũng vô tâm, chẳng thắc mắc thế nào là nên , thế 
nào là không nên . Bữa ăn nhà cụ Sìn khá vui vẻ. T và M chạy lên chạy xuống. Cụ bà đi vào đi ra. 
Tôi vui trong bụng, chỉ cảm thấy một thoáng sượng sùng khi hai anh bắt tay nhau, để ý các anh 
tránh nói với nhau, nhưng cả hai đều góp chuyện. Văn Cao thích làm dáng, đôi khi hơi gượng 
trong dăm ba hoạt cảnh đầy tính kịch. Còn anh, anh hồn nhiên. Cụ Sìn mang bức tranh cũ ra. 
Bức tranh không có khung, vải bố nhem nhuốc, nhưng anh, anh cười trong bộ quân phục màu 
vàng, đọ? mũ có đính sao. Cụ Sìn lại khà khà móm mém bảo "...lính Vệ quốc đẹp thế đấy !". Anh 
mơ màng "...đẹp và trẻ. Có lẽ đẹp vì trẻ...", mắt nhìn T và M đang cúi xuống thẹn thùng. Quả thế. 
Tôi cũng nhìn. Cô giáo ở Hải Phòng đằm thắm hơn. Cô nhìn lại rồi chạy vụt đi. Cô nhạc sĩ vĩ cầm 
dáng dấp có nét bốc lửa, nhưng mắt lại mơ màng chút u uẩn than tro. Cô làm vẻ thản nhiên, nhìn 
về phía sân, nơi nước ao đã tràn lên mấp mé bờ. 
  Buổi trưa hôm đó qua đi, rất nhẹ, không khác cơn gió lành lạnh chớm đông. Cõi nhân duyên 
chập chờn oái oăm. Hai anh lại chia chung cái chiếu rượu này. Và chia với chúng tôi. Mỗi kẻ một 
vẻ đời. Làm lính. Làm thơ. Kéo đàn. Dạy học. Đến từ một bờ Đại Dương xa lắc bên kia. Lên từ 
Cảng, quê hương của người tài tình thõng một câu thơ nhập " Sinh ra tôi đã có Hải Phòng..." cho 
bản trường ca Những người trên cửa biển dính dấp đến vụ quyền lực hãm và hiếp văn học vào 
năm 1956. Đè xuống rồi nằm lên dăm ba tờ báo để che bớt đi cái ê chề có tên là cải cách ruộng 
đất, quyền lực thở phì phò, xong việc kéo quần lên, tay chùi mép dính nước bọt phán lửng một 
lời "...có phải con gái nhà lành đâu, quí báu đéo gì !". Chữ đéo không thừa. Nó vạch ra tính chất 
của hệ tương quan giữa chính trị và văn hóa. Con gái nhà lành thì dĩ nhiên không phải là con gái 
tạch tạch sè thành thị. Họ dẫu còn trinh nhưng điều đó không thể bảo đảm rằng họ thuộc thành 
phần cốt cán của dân tộc. Nước ta vốn là một nước nông nghiệp và sẽ còn lâu vẫn là một nước 
có rất nhiều nông nô. Nhưng chuyện đã xưa rồi. Bây giờ khác, người cày có ruộng và công bằng 
ra thì người viết có giấy có bút để góp phần xây dựng một xã hội tươi đẹp. Có lẽ chính vì vậy là 
đã đến lúc các ông ấy nên gặp nhau? Tôi ngây thơ nghĩ thế. Còn anh, hồn nhiên như anh, chắc 
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anh cũng nghĩ thế. Cụ Sìn, cụ chỉ cười khà khà. Cụ không nhầm, mặc dù tuổi đã cao. 
  Tối ăn cơm, không biết là chân ai khều nhè nhẹ vào chân tôi. Hẳn vô tình. Giá mà cố ý nhỉ. Ai 
biết được, lại chuyện nhân duyên. Đêm hôm đó, tôi ngủ lại nhà cụ Sìn với Duy. Hai đưa lau sàn xi 
măng đã lên dầu mồ hôi sáng bóng rồi mắc màn. T và M cũng thế, hai cô nằm chiếu bên cạnh. 
  Tiếng ễnh ương bờ ao. Vẫn gió. Gió xào xạc. Ngọn đèn hoa kỳ vặn xuống li ti sáng một màu 
xanh biếc. Tiếng cụ Sìn ho. Tiếng đập muỗi. Tiếng thở dài nhè nhẹ chiếu bên. Duy bắt đầu ngáy. 
Tôi thiếp dần đi trong mùi đàn bà bay thoang thoảng. Tôi mơ bay lên thật cao, cao đến độ trái đất 
ở dưới chỉ còn là một hòn bi ve óng ánh màu hy vọng một hạnh phúc trong tầm với của cả dân 
tộc tôi. Thú thật, tôi đã là một kẻ có niềm tin như vậy. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn cố gắng tin và 
còn hy vọng nên mới viết được những giòng chữ này, dẫu rằng đôi khi bóng tối có lúc đã bao 
trùm cả đời tôi lẫn đời những người tôi yêu. 
  Hình như ai thò tay sang nắm lấy tay tôi. Tôi để yên, lòng ngậm ngùi, vờ ngủ. Cho đến nay tôi 
vẫn chưa biết bàn tay đó là tay M hay tay T. Tôi chỉ biết tờ mờ sáng T đã đi ra bến xe về Hải 
Phòng. Và rồi sau đó tôi rồi cũng phải bay sang bờ Đại Dương bên kia. Nỗi ngậm ngùi sau này 
đọng lại được đúng hai câu : Em đi rón rén trời chưa sáng. Bước động ao bèo bỗng hóa sông. 
 
  3   Thuở đó anh biết tôi yêu thơ. Thật ra, tôi yêu tất cả những cái đẹp. Và yêu, dĩ nhiên là mù 
quáng. Là như bị thôi miên. Là buông hết, và thả luôn đời mình vào cái mình yêu, hệt như những 
kẻ tử vì đạo. Cái đẹp, gộp luôn cả chân - thiện, trở thành tất yếu cho sự tồn sinh, thỉnh thoảng lại 
mập mờ mang hình tượng thánh giá cứu rỗi, mặc dầu tôi là người ngoại đạo. 
  Tôi đến chơi với anh như đến với cái đẹp. Người ta chặc lưỡi "...giao du phải cẩn thận." Tôi bảo 
"Nếu phải xin phép thì cho tôi một cái danh sách, những ai là người không nên giao du !". Người 
ta trừng mắt. Tôi quay lưng đi. Người ta cho là tôi thách thức quyền lực. Tôi thì không. Vì tôi nghĩ, 
rất ngây thơ, là đã "đến lúc" vì bây giờ chỉ có ta, và ta phải "cùng nhau" góp tay vào xây lại một 
mảnh đất đã quá đọa đầy. Đòi hỏi của hai từ ghép "cùng nhau" là phải xóa đi lằn ranh dĩ vãng đã 
chia nhau ra thành đôi, thành ba, thành năm thành bảy mảng. Những mảng băng rời trôi mỗi 
mảng một hướng. Nước ơi, chỉ có tình của nước mới làm tan những mảng băng chia cắt lạnh lẽo 
kia. Người ta lắc đầu nghi ngại. Tôi đến chơi với anh. Với Trần Dần, Lê Đạt. Với Đặng Đình 
Hưng. Người ta nhăn mặt "Trải chiếu hoa cho mà không biết lên ngồi à? ". Tôi giật mình. Thì ra 
phải chọn giữa mảnh chiếu hoa đã trải và cái đẹp ! Nhưng tôi đã thưa, cái đẹp là tất yếu cho sự 
tồn sinh rồi, và tôi xin trả lại một góc chiếu vẽ hoa đỏ không hợp tạng. 
  Anh biết tạng tôi, cái tạng con trẻ không làm sao cho khôn ngoan thích ứng hơn được với cuộc 
đời. Tôi không kể cho anh cái đêm có một bàn tay đàn bà thò qua màn nắm lấy tay tôi ở chiếu 
bên. Anh tặng tôi một chai rượu mơ anh ngâm, dán thêm hai chữ Men Quê và Bốn câu thơ. Anh 
kể : 
  "... Tên nàng cũng là Yến. Chúng mình lên đồi, mặt đất xanh rì, nhấp nhô mềm dịu như mông 
như vú đàn bà. Nắng đã bắt màu vàng tươi trên mái chùa Phật Tích ngói đỏ xa xa. Ngả mình 
nằm xuống thảm cỏ, nàng nhìn, cái nhìn như bảo ban. Bỗng nàng chồm dậy, hai tay bíu lấy đầu 
mình kéo xuống, rồi áp môi hôn những nụ hôn cuồng nhiệt. Khi buông nàng ra, mình đọc "Một 
con bướm lửa đậu môi". Nàng nắm hai tay mình kéo ra, miệng thầm thì "Hai nhành hoa lửa chia 
đôi tay cầm". Nhìn lên trời, những ráng mây xa óng ánh như sắp cháy bùng lên, mình tiếp "Ba làn 
mây lửa về thăm". Nàng như say sóng, ôm choàng lấy mình để giữ thăng bằng trong một cơn 
bão biển bất ngờ ào vào thân thể, mắt nửa khép nửa mở, tay quơ lên, miệng thở dốc. Mình lao 
vào nàng, vào cơ thể nàng, vào tâm hồn nàng bằng tất cả sinh lực đàn ông, cứ thế cho đến khi 
cùng kiệt. Nàng ngước mắt, vừa cười dịu dàng, vừa đếm "... Bốn lần chim lửa đến nằm rậm 
hoang". 
  Hai mươi năm sau, tôi vẫn nghĩ cho đến nay câu chuyện anh kể không chỉ là một câu chuyện 
thật. Nó có chất cốt tủy như khi anh bảo với tôi rằng nàng Thơ vốn dĩ lẳng lơ, gặp ai cũng quyến 
rũ, nhưng chung chạ gối chăn với nàng lại là chuyện khác... Tôi tin lời anh. Anh hồn nhiên nhận 
mình là người may mắn. Như vậy cái gì có thể lại "vận vào người" anh? 
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  4   Mẹ, Chị, rồi Vợ anh và những người đàn bà yêu anh đều là cốt đồng cho anh nhập vào tâm 
giới với nàng Thơ. Hiện tượng này nằm dưới tầng ý thức của chính anh. Thậm chí, nó nằm ngoài 
anh, và chính vì thế mà anh kể là thơ anh "... vài ba câu đầu bao giờ cũng không phải là tôi nghĩ 
ra, mà đúng thật là những lời văng vẳng bên tai như có một giọng nữ đang hát, hay đang đọc... 
mà tôi xin gọi là lời của thần linh đọc cho mình chép lại được.". 
  Vâng, nghe đâu anh chép được nguyên bài Lá Diêu Bông. Lần cuối gặp anh năm ngoái, anh hỏi 
"Thơ mình được mấy bài?". Tôi tần ngần, đếm có Về với Ta, Đợi mùa, Cây tam cúc, Quả vườn 
ổi. Đó là những bài thơ lạ, ngôn ngữ thơ biết thở, biết hát và biết im lặng. Tôi đáp "năm, sáu 
bài...". Anh cười "...thế là lấy của thiên hạ quá nhiều rồi !" và hồn nhiên nói tiếp "... à, em mới kể 
có năm thôi !". Thật ra còn bài U gì anh làm gửi cho Đặng Đình Hưng. 
  Bài Đợi mùa, ít người nhắc. Tôi xin trích : 
  Mùa chưa về     Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ   Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều Khi gậy nắng ăn 
mày đã quăng sau núi Hàng tre nhà     yếm trả         Mẹ về             lều dột đón mưa đêm Thì chị đi 
    mấy lối chân chim Để Mẹ về bao phương bèo nổi Riêng Em nằm trơ đợi giờ tu hú gọi   Câu 
bốn và năm trong đoạn này rủ người đọc thở một nhịp thở gấp gáp, tiếp đó, nhịp thở lại chậm lại, 
rồi nức nở nghẹn lại. Tôi xin trích thêm một đoạn : 
  Em bước vào đình     ôm cột bốn người ôm Em rẽ sang chùa     lay chân hộ pháp Sau chùa tát 
đêm một, chạp Gầu giai ai vớt Chị ơi lòa lõa thân trăng   Chị lỡ xe hồng Mẹ đi lấy chồng Cỗ cưới 
chênh vênh khoai luộc Mật vàng mọng rách vỏ nâu non   Giữa câu bốn và năm trong đoạn này, 
thơ chuyển mạch bằng cách im lặng. ( đọc ở giữa hai câu, nghĩa là không có chữ nào ). Và đây là 
đoạn cuối : 
 
  Có hôm Em lần xuống bếp Cậy cháy sành vỡ toác chôn niêu Một con mèo mướp ruỗi chân 
chiều Lưỡi gió liếm gio vờn tóc rụng   Tưởng như Mẹ về Vai áo toạc ba vá chằng tơ dứa   Tưởng 
như Chị về Tơ tóc đêm xưa giờ rễ tre   Bao giờ Chị về tóc phủ vai Em chiều hương nhu   Bao giờ 
Mẹ về Buộc yếm đào phai vỗ hát ru   Khấn thầm như gặp Chị Mắt nứa cứa tay Em     vẫy đón 
đầu làng Khấn thầm     như mẹ lỡ đò ngang Miệng hé hạt na nhòa bến vắng Cổ tay tròn đẫn mía 
gie   Không Bầu mẹ không tròn Bưởi Chị không hoa   Đã hết năm tu hú gọi rừng già Đã sang mùa 
    tu hú ngủ rừng xa   Hai câu cuối cùng, thơ là thơ biết hát. Trong đoạn vừa trích, thơ biết im 
lặng sáu lần và hát lên hai lần. Còn thở, thơ thở hắt ra ba lần, thở kiểu máu nhồi cơ tim một lần. 
  Điều tôi muốn nói bằng cách nói trên, Thơ hay là Thơ có tác động sinh lý lên người đọc qua 
nhịp thở và nhịp tim. Chính tác động đó ảnh hưởng đến tâm lý, tạo ra cái đa dạng của thất tình : 
buồn, vui, bâng khuâng, bực dọc, phẫn nộ... Đã nói đến nhịp, là nói về nhạc. Thơ hay không phải 
chỉ một câu hay. Thơ hay, không phải một chữ hay. Trò kén chữ cho khéo là trò kén chồng, kén 
để làm lễ cưới cho có pháo nổ và họ hàng hai bên cười cợt, xong lễ thì ém nhẹm đi cuộc sống 
lứa đôi dẫu ổn thỏa hay không ổn thỏa. Thơ hay là thơ nhìn dưới góc độ một tổng thể. Tác động 
câu chữ là tác động trên trí tuệ. Thêm một mức, mới tới tâm cảm, hệ quả của tác động trên nhịp 
thở - nhịp tim, yếu tố sinh lý gây lên thất tình. Thơ hay chính nó là Nhạc. Và thường thường, 
chúng ta đơn giản hóa Nhạc vào vần, vào điệu. Nhưng vần thì thật ra thừa, và điệu, rất sáo mòn, 
nhất là vần điệu của lục bát, tứ tuyệt hay thất ngôn. ( nhưng nói thế, không phải bảo rằng Thơ 
hay không có thơ lục bát, tứ tuyệt hay thất ngôn ). Thơ anh ra ngoài thể loại vần điệu đó. Thơ anh 
mang âm vận của Từ đời Tống và những bài Phú thời Nguyên - Minh, tự do hơn, phóng khoáng 
hơn, nhưng lại mang mang tính cách Quan họ đặc biệt đất Bắc Ninh. Thơ anh có Mẹ, có Chị. 
Những "Bầu Mẹ không tròn, bưởi Chị không hoa". Cũng vì vậy nên thơ anh là thơ của Lỡ làng. 
"Chị lỡ xe hồng. Mẹ đi lấy chồng, cỗ cưới chênh vênh khoai luộc...". Sự lỡ làng chỉ đổi lại bằng 
khoai, "mật vàng mọng rách vỏ nâu non". Vỏ khoai có khác ai hơn là Em, kẻ làm thơ khóc những 
lỡ làng? 
  5   Năm 1982 là một năm đầy oan trái nghiệp nghiệt. Ngẫm lại, hình như những vết chém phi lý 
và vô nghĩa, những vết chém không làm sao tìm được căn do, đều chọn được loại nạn nhân 
riêng của nó. Cả anh lẫn tôi đều nằm ọp bốn năm liền nhấm nháp cái vị tanh của máu ứa ra từ 
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những vết chém đó. Anh chịu cả phần xác lẫn phần hồn trong Hỏa Lò. Phần tôi, tôi chịu phần hồn 
trong một nhà tù không cần cai ngục vì không có cửa sắt chấn song. 
  Sau Tết năm Nhâm Tuất, tôi rời Sài Gòn sang Paris, ở nhà Tạ Trọng Hiệp vùng Gentilly. Nhà bị 
kẻ gian cậy cửa. Xe để dưới đường bị đánh cắp. Ngày đêm, tôi cứ phải trông chừng Hiệp đang bị 
đại nạn tình với T, nói đến cái chết rồi khóc, và dự trữ rất nhiều thuốc ngủ. Đến tháng sáu, tôi lại 
về Hà Nội sau khi dặn dò Hiệp là chớ chết dại. Chết dại là chết vì tình, chết khôn là chết với tình. 
Lời dặn đó ngây ngô : làm gì có chết khôn hay chết dại. Chết là hết, thế thôi. 
 
  Lần về này, tôi gần như tuyệt vọng : thế quyền đã "co cụm" lại sau Đại Hội IV, vẫn khăng khăng 
một thứ giáo điều lưỡi gỗ, ngược hẳn lại với những điều tôi đã trình bày về phương thức dùng 
qui luật thị trường nhằm ổn định kinh tế Việt Nam trong một đề nghị chuyên ngành với cấp cao 
nhất có thẩm quyền. Chống lại niềm tuyệt vọng, thấy ánh đèn là tôi lao vào, cứ như loài thiêu 
thân, cũng mặc. Dễ nhất lại là lao vào tình yêu. Hay bất cứ gì đồng dạng với tình yêu. Anh cho tôi 
một món quà mừng cái tình yêu đó : tập thơ Về Kinh Bắc anh hì hục chép tay trên một quyển vở 
học trò. Tôi vào Sài Gòn trước khi bay sang Pháp. Một người bạn vào báo anh vừa bị công an 
giữ để điều tra. Tập thơ Về Kinh Bắc tôi trao cho những người trong nước giữ lại, không mang 
theo khi đi, tránh không để ai kết tội anh chuyển thơ "chống đối" ra nước ngoài. Thật ra, Về Kinh 
Bắc chẳng chống đối gì cả : nhà xuất bản Văn Học đã in nó năm 1994. Còn bắt anh, họ bắt vì lý 
do gì rồi giam cầm anh liền bốn năm? Bán rượu? Hút thuốc phiện? "Hủ hóa" Việt Kiều? Trong 
một quán ăn gần Place Italie, tôi giở tờ Le Monde đọc. Báo loan tin anh bị tù. Hôm ấy, tôi đọc rồi 
nước mắt ứa ra. Cứ thế, tôi khóc. Tôi bắt Métro đến trạm St Michel, nước mắt ràn rụa. Kẻ đi qua 
thản nhiên hay chỉ khẽ nhăn mặt. Duy có một người da đen đến chìa cho tôi mẩu thuốc lá hút dở, 
và nói "Bonne chance !" 
  Bonne chance. Năm ấy, tôi chẳng có một thứ may mắn nào cả. Về đến chốn ngụ cư, tôi tất bật 
lo việc "bảo lãnh gia đình". Tôi xin giấy nhập cảnh. Lần này là cấm. Lý do? Không ai cho tôi biết. 
Đơn xin, không bao giờ có phép. Cấm như thế sáu năm liền. Gia đình tôi qua. Thế là đi vay, làm 
một quán ăn. Tất cả mười hai nhân mạng, lấy gì mà sống. Thực tế sống ở nước ngoài khác hẳn 
với sự mơ mộng của thành phần tương đối "dư dả+ thời xưa ở Sài Gòn. Các cô em nhăn mặt, 
qua đây mà phải đi hầu người ta trong quán ăn thì thà ở Việt Nam còn hơn. Lắm bữa trưa, tôi 
không có tiền ăn đến độ phải nhịn đói. Các cô em tôi vẫn thì thào "...qua đây bị tư bản bóc lột lao 
động ..." và gọi tôi là ông giám đốc. Rồi sau đó, tôi phải ra tòa vì đã ký giấy bảo lãnh mà không 
cung ứng tiền chi tiêu cho đủ. Người đâm đơn kiện là người đẻ ra tôi. "Anh mang gia điinh qua là 
cứu (sic) cả gia đình. Nhưng tôi, tôi bây giờ phải bảo vệ (sic) nó." . Cô em dâu đến đề nghị cho 
một món tiền thì xí xóa giấy bảo lãnh. A, thì thế ư ! Nhưng ông tòa xét thấy tôi nợ đầy đầu, đến 
điện thoại cũng bị cúp vì không có tiền trả, nên tha cho. Ngoài ra, nghiệp vụ xao lãng về chuyện 
quán ăn, tòa án, đồng nghiệp tôi "điều đình" để tôi tự ý xin thôi việc. Lại nữa, người vợ mới qua 
Paris, kẹt lại vì lao phổi. Thế là phải gửi gấm. Rồi bạn phản. Tình phụ. Chỉ một năm, bằng ấy cái 
họa. Mất nhà, mất nước, mất tình, rồi nghề nghiệp bị đe dọa. Quán ăn phải thuê người làm, bị ăn 
cắp hết vì không lấy ai ra để trông coi. Lại nợ. Nợ chồng nợ chất. Nhưng ghê rợn hơn hết là sự 
trống rỗng. 
 
  Chính sự trống rỗng đó đã đưa tôi đến cạnh cái chết lúc ấy tôi đồng hóa với giải thoát. Tôi thức 
hàng đêm, nhìn ra ngoài trời tuyết trắng mênh mông, đầu óc tê điếng, vô cảm, và chỉ thấy trùng 
trùng băng giá, không yêu không ghét không hờn không giận. Chỉ trống rỗng. Cái trống tếch trống 
toác của thế gian không có một chút tình người. Tôi là tên tù nhân của cái ngục trống khủng khiếp 
không có cửa sắt chấn song. Lẽ sống lúc đó nhẹ tênh tênh, vậy thì tự do mà làm gì. Tôi nhịn đói 
hàng tuần, không thấy cần ăn, uống nước lạnh thôi là đủ. Sống chết lúc đó ở ngoài tôi. Soi 
gương, "kìa ai đó - tôi lạnh nhạt- chớ có phải tôi đâu". Cho đến một hôm. Vâng, hôm đó người 
bạn gái gốc Chilê, kẻ đã dịch một đoạn thơ tôi ra tiếng Tây Ban Nha gửi đăng trong một tờ báo 
phe tả ở Salvador, đến nhà tôi với một bông hồng. Nhìn tôi, nàng nói "Không nhà thơ nào có thể 
chết thế được !" và cười rất tươi. 
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  Nghe nàng nói, không hiểu sao tôi lại nghĩ ngay đến anh. Lúc đó, anh vẫn còn nằm trong Hỏa 
Lò. Anh là nhà thơ. Anh không thể chết được. Còn tôi, câu nói của Cecilia đẩy tôi ra khỏi một 
cuộc tuần du đầy ác mộng. Tôi phải sống. 
 
  6   Có sống mới về thăm anh được. Năm 1988, giải tỏa lệnh cấm. Dĩ nhiên, Đại Hội VI đã Đổi 
Mới Tư Duy, và thấp thoáng một nền kinh tế thị trường có định hướng xã hội chủ nghĩa. Vậy thì 
những đề nghị ngày xưa của tôi đâu là tội. Tôi, con gà gáy trước khi trời sáng, chỉ là thứ gà non, 
gà ngoại, gà lai giống, gà vừa đạp vỡ vỏ trứng đã vội khập khiễng đi tìm rạng đông. 
  Tôi men ngách vào nhà anh, số 43 Lý Quốc Sư. Nhà vẫn vậy, nhưng quán rượu thì dẹp rồi. 
Cháu nội gọi ông, anh từ gác xép leo xuống. Anh đây. Anh gày gò, tóc bạc gần hết đầu, mắt 
trũng sâu, răng cửa đã khuyết một cái. Anh ngẩn ngơ nhìn. Tôi ôm lấy anh. Chúng tôi ngồi nhìn 
nhau. Giữa chúng tôi là bốn năm tù của anh. Tôi nói "... có điều gì khúc mắc anh cứ hỏi". Anh bảo 
"... giá em về trước hai năm thì anh em mình chẳng được thế này đâu". Tôi im lặng. Trong tù đầy, 
hỏi cung, quay quắt ra biết bao nhiêu thêu dệt thực hư. Tôi hỏi "Tập thơ anh chép cho em, anh 
đã lấy lại rồi chứ?". Anh cười, cái cười đau xót. Đó là cái lấy lại được, nhưng vừa ra khỏi tù thì 
anh mất ngay chị, rồi liền sau đó anh mất con gái anh, cũng tên là Yến. Nước mắt ứa ra, anh kể: 
  "... đêm hôm đó, anh đang chập chờn ngủ, sao lại ở đâu có một con bướm vàng bay vào lảng 
vảng quanh màn. Mở cửa màn, con bướm chui vào. Anh linh cảm, anh biết, anh khấn. Bướm bay 
rồi đậu lên bàn thờ. Anh lại khấn "Yến ơi, con ơi, con về đấy à, khổ thân con". Bướm từ bàn thờ 
bay xuống quấn quít bên anh như không nỡ rời dẫu âm dương cách trở". 
  Nắm tay anh, tôi không muốn để anh mất mát thêm bất cứ gì. Sau, tặng tôi tập thơ Men Đá 
Vàng, anh viết "...để cùng nhớ những năm tháng đầy oan nghiệp nhưng cũng đầy hạnh phúc". 
Đấy, cặp bài trùng oan nghiệp - hạnh phúc. Và hạnh phúc của nhà thơ lúc nào cũng là một điều 
thật bí ẩn. Bí ẩn như ngôi sao trên kia long lanh sáng, nhưng xa lơ xa lắc, kẻ bình thường như tôi 
có giơ tay lên với cũng không nắm bắt được. 
  Có một người Anh như anh, là một niềm hạnh phúc. Anh nghiêm mặt bảo "...cái vốn từ của cậu 
chưa đủ. Phải đọc đi đọc lại truyện Kiều. Rồi đọc cô tổ Xuân Hương..." Tôi cãi, chữ cho đơn giản 
chứ bí hiểm quá, sang quá, hay điển tích quá thì đều là "quá tải". Hôm ấy có cả Trần Dần và Lê 
Đạt. Anh Đạt khéo kết chữ cũ cho ra mới. Còn anh Dần, anh đi tìm chữ mới, đang thử nghiệm 
loại thơ cực ngắn, đôi khi chỉ đúng hai chữ. Anh quay hỏi "...nó nói thế, chúng mày nghĩ thế nào?" 
Anh Đạt lý giải. Còn anh Dần, anh nhìn tôi chằm chằm, buông gọn, cũng cực ngắn, "cứ làm ! ". 
  Cãi thế, nhưng tôi về tôi nghĩ. Tôi đọc đi đọc lại Truyện Kiều. Tôi đọc đi đọc lại thơ Xuân Hương. 
Tôi học chữ Hán để đọc cả Bắ? Hành Thi Tập. Rồi tôi dịch lại hai trăm bài thơ Đường mà khi 
chuyển sang tiếng Việt, những người đi trước tôi lại dùng thể lục bát. Rồi tôi dịch lại cả Chinh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn cho sát lối Tập Cổ, tránh kiểu song thất lục bát của bà Điểm. Đấy, chỉ 
một câu anh nó thôi mà khi hiểu ra tôi đã đổ mồ hôi như vậy. Chuyện này, tôi chỉ mới nói thoáng 
cho anh nghe. Nay nói lại, một cách gửi lời cảm tạ anh. Quả là vốn từ của tôi nay có hơn xưa. 
Song có ân ái được với nàng Thơ hay không lại là một chuyện khác. 
  Hợp rồi tan. Tôi lại phải ra đi. Cứ mỗi lần như thế, anh nhắn nhe "...lại anh thêm dăm phút". Lúc 
tôi về, anh lại đạp xe đạp theo đến khách sạn. Và khi chia tay, anh ôm tôi, anh hôn, anh khóc. Tôi 
nhìn theo anh trong bóng đêm. Mái tóc anh trắng bồng bềnh lồng lộng gió ven hồ Hoàn Kiếm. 
Bóng anh mãi cũng xa dần rồi mất tăm. Lúc ấy tôi cũng khóc. 
  Chúng tôi là những kẻ mau nước mắt. 
 
  7   Nhưng cũng có một thời những giọt nước mắt chảy vào trong. Và rồi một thời khóc - cười là 
một. Hè năm 1990, bước vào Nội Bài thì người ta đã hờm sẵn. "Xin mời ông qua bên này !". 
Vâng. Cuối cùng, "Ông hiểu cho. Ông không có phép nhập cảnh !". Tôi hỏi "... thị thực nhập cảnh 
đây. Giấy mời đây. Chắc là lầm lẫn gì đó...". "Vậy ông đợi, chúng tôi điện vào Hà Nội". Trưa hừng 
hực nắng. Chiếc quạt máy vừa quay vù vù, vừa lắc đầu qua lắc đầu lại. Nhìn ra sân phi trường, 
chiếc máy bay Air-Thai vẫn nằm lì ở đó. Một tiếng đồng hồ qua. Rồi hai tiếng. Hai vị công an cấp 
tá lại ra. Các vị bắt chiếc cái quạt máy lắc đầu "... Lệnh trên không cho phép. Ông thông cảm...". 
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Tôi nói "...cứ để tôi ở khách sạn của phi trường. Hôm nay là ngày nghỉ. Đợi đến thứ hai, ngày làm 
việc, tôi xin điện vào hỏi kỹ...". Lại tiếp "... vậy, ông đợi...". Một lát sau "... Lệnh trên không cho !". 
Chiếc máy bay Air-Thai không được phép cất cánh vẫn đó. Tôi hỏi "Lệnh trên là trên thế nào?". 
Đáp "...trên là cao lắm, chúng tôi chỉ thừa hành". Tôi cũng biết vậy, lắc đầu. 
 
  Tôi bước lên máy bay, được hai vị cấp tá xách hộ va-li đi hai bên. Cô chiêu đãi viên hàng không 
Thái hai tay chắp, cúi đầu reo như thông lệ "Welcome to Air -Thai !", rồi đưa lên ghim một bông 
lan vào áo tôi. Cô kịp nhìn ra bông lan cô gài cho tôi khi tôi sáng nay rời Bangkok bay đi Hà Nội 
vẫn còn đó. Cô ngại ngần, ánh mắt tối đi một thoáng, nói nhỏ "I am sorry !" 
  Đến Bangkok, tôi phải đợi máy bay. Tôi quyết định ra bãi biển nằm, tránh cái hừng hực hè và 
mùi xăng dầu sùng sục xông vào mũi. Lúc đó, tôi thừa thời giờ để tìm nguyên do cái việc thô bạo 
kia ở Nội Bài. Phải, thời gian đó là chưa chẵn một năm từ khi bức tường Bá Linh xụp đổ. Và chỉ 
vài tháng sau những tiếng hò trên quảng trường Thiên An Môn. Rồi đám Việt Kiều ngây thơ 
chúng tôi lại ký Tâm Thư này nọ. Rõ ghét. Và tôi, cái con gà non ngông nghênh chưa sáng đã 
gáy, cho vào là lại tổ bực mình rách việc ! 
  Vâng, tôi nghĩ là chỉ có thế. Lúc ấy, khóc - cười thành một. Tôi không còn hờn oán gì nữa, chỉ 
thấy tội nghiệp cho quyền lực. 
  Những cánh phượng vĩ vẫn đỏ rực dưới nắng vàng óng ánh mật ong. Đỏ như phượng vĩ Hà 
Nội. Biển vẫn xanh và sóng vẫn rì rào. Xanh như biển Việt Nam, quê hương tôi. Và rì rào như đòi 
quyền sống. Tôi thanh thản nhìn trời, nhìn nước. Bấy giờ, rõ ràng quê hương đích thực chính là 
lương tâm. Và mảnh đất lưu đày nào cũng là những mảnh đất không tôn trọng nhân phẩm và 
quyền con người. Thôi, từ biệt nhé, ảo vọng về trí tuệ và lòng thành tín trong guồng quay của thế 
quyền. Từ biệt nhé, giấc mơ nóng vội đổi đời. Tôi viết một bức thư dài gửi cho cái guồng quay, 
khẳng định tôi tin rằng dân chủ là tất yếu, và làn gió ấy sẽ rồi thổi đến quê hương tôi như điều 
không khiên cưỡng được. 
 
  Ngửng mặt nhìn những cụm mây trắng thong dong, tôi biết tôi là một người có tự do. Vấn đề đặt 
ra : tôi làm gì với sự tự do đó. Tôi, một người may mắn, không thể vô trách nhiệm. 
 
  8   Là một người tự do, tôi lại càng hiểu thế nào là tù ngục. Bốn năm anh nằm trong Hỏa Lò lại 
ám ảnh tôi. Anh tội gì? Ai có quyền cướp đi bốn năm sống của một đời người? Nhân danh ai, 
nhân danh gì? Và hẳn anh rồi không có tội nên anh mới được phục hồi "hội tịch" vào năm 89 ! 
  Phục hồi, chắc cũng trả cho tí tiền. Liệu tiền đó có đổi được những đêm dài lắng nghe muỗi vo 
ve, tiếng chuyện trò duy nhất với những tội nhân. Riêng anh, loại tội nhân có cái tội là chót làm 
nhà thơ. Và tội to hơn, thơ lại là thơ hay. Nhưng hình như có ai nói dân tộc ta toàn là những nhà 
thơ. Đó là một điều đáng hãnh diện. Đồng thời đó cũng là một điều bất hạnh trong cái cặp biện 
chứng oan nghiệt - hạnh phúc. 
  Thôi im đi, tiếng hát ngọng nghịu của thứ gió định mệnh khắc nghiệt sụp về đánh úp hạnh phúc. 
Thôi im đi, những lạc quan đen, những cú phất cờ hô khẩu hiệu, hoan hô và đả đảo. Hãy trả cho 
chúng tôi những cái tay bắt chân thành, những cốc rượu của tình bạn, những cuộc đoàn viên có 
tiếng cười, những phi vụ vui chơi lương thiện... Tôi bị cấm về, chỉ thỉnh thoảng nghe tin anh qua 
bè bạn, là ông ấy năm nọ ốm đã tưởng đi, ông ấy khỏe lại yêu, yêu PQ, yêu B.Ng, Yêu ĐĐ..., yêu 
vân vân và vân vân. Tôi mừng, ông ấy vẫn đó. Cho đến 1998 tôi mới lại đặt chân trở lại Hà Nội. 
Lần này về, về cho bè bạn. Và đi kèm có cháu Việt, con trai lớn của tôi. 
  Lại men cái ngách 43 Lý Quốc Sư. Ngách vẫn thế nhưng nhà anh nay khác, lên ba tầng, trước 
nhà vẫn còn một đống cát, xi-măng, và dăm ba chiếc xẻng. Bây giờ, không ai réo tên nhau. Phải 
bấm chuông. Tôi hồi hộp. Cửa mở. Anh thò đầu nhìn, mắt nhắm mắt mở. Tóc anh xù ra bạc trắng 
màu mây. Anh còm xuống. Răng thật rụng hết, nay chỉ có răng giả. Anh cười. ở một cái tuổi nào 
đấy, cười làm sao thì cũng như hơi mếu máo. Anh ngồi xuống ghế salon bọc simili-cuir. Bàn kính. 
Nhà lát gạch hoa. Thế thì đâu rồi những chiếc ghế đẩu nằm soài ra trên nền đất nện? Thế thì đâu 
rồi cái điếu cày, dăm chiếc đóm, chai rượu mơ và ngọn đèn hoa kỳ bâ? vặn thật thấp li ti đốm 
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cháy? Tôi xin anh, thôi lên chỗ anh ở, chứ ngồi salon làm gì. Leo gác hai, anh đẩy cửa. Một cái 
giường đơn. Trên sàn, trải chiếu, khay nước nằm tênh cạnh ngọn đèn hoa kỳ. Và chiếc điếu với 
dăm vê thuốc lào. Rồi dăm chiếc đóm. Tôi ngồi xụp xuống đất. Tôi bắt đầu nhận ra anh. Anh 
cười. Bấy giờ, cái cười mới hết mếu máo. 
  Lần sau đến, tôi kể cho anh nghe ý định viết một vở kịch về quan họ. Lần ấy, có TK, rất duyên 
và cực xông xáo vui chơi. TK hẹn sẽ cùng nhau đi Bắc Ninh làm một chầu quan họ, dọa là "các 
em" bên đó "tình" lắm. Còn phần tổ chức "hành quân", TK la "...cứ để tôi". Về, tôi hẹn đến đưa 
anh đi ăn cơm trưa với Việt ngày mai. Khi bố con tôi đến thì người nhà anh bảo anh ốm lắm. 
Chúng tôi lại leo gác hai. Trong phòng, anh co quắp trên chiếc chiếu giải trên sàn, mình đắp 
chăn. Tôi cúi xuống nhìn. Mắt anh nửa khép nửa mở, trắng đục, vô hồn. Anh không nhận ra tôi. 
  Anh phải vào viện. Năm ngày sau, bố con tôi đến thăm anh trong nhà thương. Anh bị xưng phổi 
sau cái chuyến đi "trình diễn" thơ ở Thái Bình thì phải. Mỗi chuyến đi thế, cũng được thù lao một 
hai triệu, nghĩa là một, hai trăm đô Mỹ. Lộc thơ chỉ có thế, và phải chờ những ngày cuối năm. 
Chúng tôi đến thì đã có dăm ba phóng viên những tờ nhật báo của Hà Nội. Anh lại khều tôi, 
miệng cười rất tươi, chỉ một chị phóng viên ước độ trên dưới ba mươi, và hỏi "...trông được chứ 
nhỉ !". Rồi anh víu vai cháu Việt, nói bằng tiếng Pháp, "Bác về là sẽ hỏi cô ta làm vợ". Ngớ ra, Việt 
không hiểu nhìn tôi dò hỏi. Anh tiếp tục, rất chân thành, "Mais oui, je vais lui demander sa main... 
c est sur". Sau, con tôi cứ cười, bảo "...quả bác ấy là nhà thơ. Un poète-fou !" 
 
  Đúng đấy Việt ạ. Có nhà thơ nào không điên? Tôi lại nhớ lời ra tiếng vào của một người bạn, 
bàn "Ông ấy nỡm lắm. Già thế mà lên tivi cứ nói tình yêu này, tình yêu kia... Nghe ngượng đỏ cả 
mặt !". Thưa anh bạn đứng đắn, anh Cầm thế, vì anh ấy sống phút nào là chong mắt tìm một cốt 
đồng để nhập vào, hy vọng thêm một lần ân ái với nàng Thơ. Nỡm ử Nhưng ngẫm kỹ mà xem, 
cứ giả thử như chúng ta có tất cả nhưng không còn yêu thương được nữa, giả thử như trái đất 
này đánh rơi vào cái rọ đen - black hole - tất cả tình yêu và đam mê. Chúng ta có tất cả đấy, 
nhưng lại không còn gì ngoài cái hành trình của những người không tim trong thiên hà mênh 
mang kia. Anh bạn ơi, trong hành trình đó anh cứ đi một mình. Chúng tôi xin ở lại. 
  Tôi đến chào anh một lần cuối trước khi bay vào Đà Nẵng. Lần ấy, chúng tôi tẩn mẩn đếm sổ 
văn hóa xem có ai và đã làm được những gì suốt ba mươi năm qua trong nền Thơ - Văn của 
chúng ta. Lần ấy là lần anh kêu "... thế là lấy của thiên hạ quá nhiều rồi !". Có lẽ. Huy Cận của 
Lửa Thiêng, trước khi làm quan thì cũng chỉ được dăm ba bài. Làm thơ, không thể làm quan. 
Không thể làm giàu. Làm quan làm giàu rồi, thơ chết. Nàng Thơ không ưa công đường. Không 
thích nhà cao cửa rộng, ngươì hầu kẻ hạ. Và nàng chúa ghét những kẻ nói khéo, nói láo, nói dai, 
nói ngoa, nói nhiều và nhất là loại nói-không-ai-nghe. Nàng hay ghen. Yêu, thì Nàng phải là Cứu 
Cánh. Không bao gờ Nàng chịu làm lẽ cho phương tiện danh lợi và quyền lực. Và ân ái với Nàng, 
bạn chớ lừng chừng kiểu hiện sinh, hiện thực, hiện đại hay thậm chí hậu hiện đại theo chữ nghĩa 
thời thượng. Trong 36 kiểu, với Nàng là chỉ có Thơ. Thế thôi. 
  Đếm, đếm đi đếm lại. Cuốn sổ văn hóa mỏng dần. Mỏng làm cho bật máu và chảy nước mắt. 
Tôi thấy dẫu anh bảo anh có lấy quá nhiều của thiên hạ, anh còn phải lấy nữa. Ngoài dăm ba vì 
sao lấp lánh, văn hóa của chúng ta mươi năm trở lại đây lại hụt hẫng vào cái rọ đen - cái black 
hole - ghê rợn kia trong một nền kinh tế thị trường có định hướng xã hội chủ nghĩa. Tôi đả đảo cả 
hai, chỉ hoan hô một mình nàng Thơ. 
 
  9   Bây giờ, trên đầu hai thứ tóc nên tôi rất sợ hô khẩu hiệu. Chẳng hạn loại khẩu hiệu như *... 
tất cả cho mai sau", hoặc "Tự do hay là chết". Bây giờ, trên đầu hai thứ tóc, tôi rất do dự khi đụng 
vào cái chết. Tôi linh cảm rằng sự sống quí hơn tất cả. Nó đèo bồng trên lưng tự do. Và càng tự 
do thì gánh nặng càng nhiều. Cái gánh nặng đó nằm trong câu hỏi là ta làm gì và sống ra sao với 
cái tự do đó. Cho những người theo đòi nghiên bút, làm gì là viết gì. Sống ra sao đồng nghĩa với 
ý thức trách nhiệm thế nào với người và với mình. 
 
  Ngày bức tường Bá Linh xụp đổ, có người bạn gửi cho tôi một cục đá nhỏ. Anh viết kèm "... kể 
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từ nay, tự do không còn là một cụm từ trong thứ ngôn ngữ chết. Con người biết tự mình cởi ra 
những sợi dây trói buộc, kể cả đám lính kín, công an. Chúng ta có quyền hy vọng...". Anh ta kể ra 
hoài bão thực hiện một bộ tiểu thuyết về bức tường mà không còn sợ hãi gì nữa. Mươi năm qua, 
anh vẫn chưa viết gì được. Tôi hỏi, anh đáp hai trăm trang đã viết là viết trước ngày bức tường 
xụp đổ. Từ đó, anh chịu. Tự do đấy, nhưng anh chỉ thêm được vài trang. Còn hai trăm trang kia, 
anh đã lặng lẽ viết trong nỗi lo âu. Lo và sợ. Đến độ vợ con anh cũng không hay biết. Tôi lại hỏi, 
tại sao, tại sao thế. Anh buồn bã trả lời "...ngày trước, tôi viết chống một cái gì để cho một cái gì 
khác chưa có. Nó thật rõ ràng. Bây giờ ử Cái gì đó chưa có đã thành ra có, nhưng có đấy mà lại 
mù mờ nên tôi không còn định hướng viết cho cái gì được nữa. Có nhà xuất bản bảo tôi, hãy viết 
để giải trí cho công chúng người đọc thôi, vừa dễ viết, vừa dễ bán. Viết hay sẽ dịch ra tiếng Anh, 
có cả thị trường toàn thế giới. Tôi đã thử, nhưng rồi xấu hổ đem đốt cả đi. Tôi không muốn là một 
nhà văn vô trách nhiệm...". 
  Nhưng trách nhiệm đó là gì? Có lẽ với anh là ca ngợi Tình Yêu chăng? Chỉ năm ngoái tôi mới 
được anh cho tập thơ Về Kinh Bắc, tập cuối cùng anh giữ lại. Sách in lem nhem, bìa photocopy 
đen trắng trên nền xanh lơ, mặc dầu để là nhà xuất bản Văn học in năm 1994. Tôi cầm cuốn 
sách, lòng ngậm ngùi. Những vần thơ mượt mà nhất trong thơ Việt Nam thế kỷ hai mươi bị tình 
phụ trong nền kinh tế thị trường có định hướng xã hội chủ nghĩa? 
 
  Nhưng đó là những vần thơ tình rất đẹp. Tình yêu Kinh Bắc. Bắt đầu bằng năm đêm, trong ngũ 
hành. Rồi anh đi liề? bảy nhịp, trong một cuộc tuần du có Mẹ, có Chị và Lỡ Làng. Lỡ làng, bến 
tình không người đợi. Lỡ làng, mắt mỹ nhân khép đến thiên thu. Lỡ làng, những mảng hoa bèo 
ao cá quẫy. Lỡ làng, xin Chị một quả ương, Chị lại dối quả ương chim khoét thủng dẫu chẳng 
con chim nào lại chọn quả ương. Lỡ làng, cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng... Lỡ làng, quan đốc 
đồng áo đen nẹp đỏ, thả tịnh vàng cưới Chị võng mây trôi. Lỡ làng, em đứng nhìn theo em gọi 
đôi. Lỡ làng, đứa con anh thai nghén sau những đêm ân ái với nàng Thơ. Lỡ làng, cơn đau của 
con tằm rút ruột nhả tơ. Lỡ làng, là đời anh. Bởi anh biết yêu. Biết yêu là yêu đến cuồng dại, và 
mặc cho   "Hờ hững buốt căm, bờ sóng lụy Cuồng si thiên rụi bến đa tình Ba ngả sông về người 
bơi đứng Cợt đám hoa bèo dạt đến quanh..." 
  Đó là những vần thơ vụng về tôi viết tặng anh chớp mắt đã thoáng mười năm. 
  Để kết một cuốn sách đọc lâu rồi nên tôi đã quên tên, Albert Breton - một cột sống trong phái 
siêu thực - viết "Je vous souhaite d être follement aimée." ( Xin chúc anh được yêu đến cuồng dại 
). Cũng được. Cũng thú. Nhưng tôi chúc anh khác. Tôi chúc anh yêu đến cuồng dại. Anh, như 
chủ thể, và yêu không chỉ là động từ mà còn là một trạng thái của sự sống sáng tạo ra chữ nghĩa. 
Vậy thì Ta chúc nhau yêu cuồng dại. Phải thế chứ. Vì đó là trách nhiệm của những con chữ có 
nghĩa. Những con chữ đẹp. Những con chữ có đời sống. Muốn đẻ ra chúng, thì có hề chi những 
cơn đau trở dạ. Thì có hề chi những lỡ làng. 
 
  Tôi nhớ đã hỏi anh Hoàng Cầm, tại sao là Hoàng Cầm, và Hoàng Cầm có nghĩa gì? Anh cười, 
có chút gì như là chua xót, đáp "Hoàng Cầm là tên một vị thuốc đắng... Tên nó vận vào người". 
Nó còn vận vào thành một vị thơ. Vị của những vần thơ sang nhất, đẹp nhất, nhưng cũng xót xa 
nhất của dòng thơ Việt Nam ở thế kỷ 20. Cơn mây mưa giữa nàng Thơ và Anh đã sinh hạ ra Lỡ 
Làng, dấu vết cặp oan nghiệp - hạnh phúc như vết chân con rắn và trái táo cắn dở của Eva. 
   
Nhưng hề chi, có hề chi. 

 

Chân dung Hoàng Cầm 
Nguyễn Đăng Mạnh 

 
Những tư liệu riêng của tôi về Hoàng Cầm, tôi đã đưa cả vào bài chân 
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dung: “Hoàng Cầm người và thơ”. 
Giờ tôi chỉ chép lại hai câu chuyện Hoàng Cầm kể tôi nghe mà tôi chưa 
có dịp viết ra: 
 
1. Chuyện tiết mục quan họ bị đả đảo. 
Năm 1954, chiến thắng Điện Biên Phủ. Hoàng Cầm lúc đó phụ trách 
đoàn văn nghệ quân đội thuộc Tổng cục chính trị. Ông được giao tổ chức một 
cuộc liên hoan văn nghệ mừng chiến thắng trong rừng Việt Bắc. Trong chương 
trình biểu diễn hôm ấy, Hoàng Cầm bố trí xen vào một tiết mục hát giao duyên 
quan họ. 
Đang diễn thì ở một góc hội trường, bỗng có một đám bộ đội đứng dạy 
hô đả đảo. Chỉ huy đám bộ đội này là một sĩ quan nổi tiếng anh hùng lúc bấy 
giờ tên là Thái Dũng. Tây rất nể nhân vật này, gọi anh là Capitaine manchot 
(đại uý cụt tay). Thái Dũng hô lớn: “Trong quân đội không được hát hỏng trai 
gái nhảm nhí. Đi xuống!”. 
Đám văn công sợ quá, vội hạ màn. May có Nguyễn Chí Thanh can 
thiệp. Ông nói đại ý: “Chúng ta chiến đấu vì độc lập tự do của Tổ quốc, nhưng 
cũng vì những điệu hát này đây!”. Ông ra lệnh tiếp tục biểu diễn. 
Nhưng các diễn viên mất hết tinh thần, không còn bụng dạ đâu mà diễn 
được nữa. 
Chuyện này giải thích, trong chiến tranh, vì sao tình yêu trai gái bị coi 
là lãng mạn tiêu cực, một đề tài mà văn học hồi ấy phải kiêng kị. 
 
2. Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần. 
Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai phẩm mùa xuân, có đăng bài của Trần 
Dần, Tử Phác. Tố Hữu triệu tập mấy người đến họp: Hoàng Cầm, Văn Phác 
(phụ trách tổ chức Bộ Văn hoá), Chế Lan Viên... Tố Hữu cầm cuốn Giai phẩm 
mùa xuân, hỏi mọi người: “Các anh thấy tập sách này thế nào?” 
Không ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu. Chế Lan Viên 
nhanh trí, đoán trúng ý thủ trưởng. Anh nói: “Cuốn sách đại phản động!”. 
Tố Hữu hỏi Văn Phác: “Hiện nay chúng nó đang ở đâu?”. Văn Phác: 
“Thưa, các anh ấy đang đi thực tế ở Yên Viên”. 
Tố Hữu lệnh – Hoàng Cầm nhớ đúng sáu tiếng: “Gọi nó về, bắt lấy 
nó!” 
Thế là Văn Phác làm giấy tờ để bắt Trần Dần, Tử Phác. 
 
Và đây là lời kể của Trần Dần, Hoàng Cầm thuật lại: Chiều hôm ấy có 
một cái xe ôtô nhà binh đến Yên Viên. Họ gọi Trần Dần, Tử Phác ra và lập tức 
bịt mắt. Trần Dần kịp thấy trên xe có lính mang súng, lưỡi lê tuốt trần. 
Hoàng Cầm nói, Trần Dần là tay thần kinh rất vững. Anh ta bình tĩnh 
lắng nghe để đoán xem xe đi đâu. Qua một cái cầu dài. Thế là vào Hà Nội. 
Nhưng xe lại chạy tiếp khá lâu. Thế là đi quá Hà Nội. Đến một chỗ nào đấy, xe 
đỗ lại. Người ta dắt Trần Dần, Tử Phác đi xuống một địa điểm ở sâu dưới đất – 
vì cứ thấy xuống nhiều bậc, xuống mãi. Đến một độ sâu nào đấy, họ dừng lại và 
đẩy Trần Dần vào một căn hầm, đóng cửa lại. Trần Dần nghĩ bụng, chắc bị thủ 
tiêu. Thủ tiêu ở đây thì ai biết được? Coi như mất tích.  
 
Anh nghĩ phải tìm cách lên được mặt đất. 
Sáng ra, thấy đây là một cái hầm đào sâu dưới đất. ánh sáng lọt xuống 
từ nóc hầm qua một ô cửa có chấn song, ở trên thoáng thấy có bóng một anh 
lính gác. 
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Trần Dần thấy trong hầm có một cái phản gỗ và một bình nước. Anh 
kéo cái phản ra chỗ ánh sáng từ trên nóc hầm rọi xuống, cởi áo ngoài, để phơi 
áo sơ mi trắng bên trong ra, lấy một cái mince lame trong túi, nằm ngửa trên 
phản , dùng lưỡi dao cạo cứa vào cổ cho máu phun ra ngực áo, rồi giẫy đạp ầm 
ĩ, cốt cho anh lính gác nghe thấy. Anh lính gác nhìn xuống thấy thế hoảng quá: 
Nó tự tử, phải đưa cấp cứu ngay ! Một lát sau, cửa hầm mở, người ta đưa Trần 
Dần đi cấp cứu ở một bệnh viện gần đó. Té ra là bệnh viện Hà Đông. ở đây, 
Trần Dần may vớ được một người quen bèn viết mẩu giấy nhờ đưa đến Tổng 
cục chính trị nơi anh công tác. Nguyễn Chí Thanh lập tức đến bệnh viện và lệnh 
tha ngay cả Trần Dần và Tử Phác. 
 
Hoàng Cầm rất phục Trần Dần. Thằng cha thần kinh rất vững. Hoàng 
Cầm cũng từng bị bắt giam. (ông nghe Hoàng Hưng, định đưa tập thơ Về Kinh 
Bắc sang Pháp in). Ông nói: “Tôi nhát lắm, mọi tội xin nhận hết (Hết hạn tù, 
người ta cho ra, còn xin ở lại viết kiểm thảo. Tô Hoài cho tôi biết thế). Sợ nhất 
là trong tù cứ thấy có tiếng phát ra đều đều không biết từ đâu: “Khai thật đi! 
Khai thật đi! Khai thật rồi về với vợ con!”. 
Chuyện nghe khá sợ. Một hình thức khủng bố về tâm lý. Chẳng biết 
Hoàng Cầm có thêm thắt gì vào sự thật không. Nhưng quả là đáng sợ. Hoàng 
Cầm cũng hay tưởng tượng thêu dệt thêm ra nữa. 
 
Ai nấy đều thấy, thế giới nghệ thuật của thơ Hoàng Cầm là Kinh Bắc 
thời xưa. Đó là quê hương của ông và cũng là quê hương nghệ thuật của ông, 
nơi hồn thơ ông thường lẩn quất đi về. Rời Kinh Bắc là Hoàng Cầm hết thơ. Mà 
phải là Kinh Bắc ngày xưa, Kinh Bắc của núi sông, đồng ruộng miền Bắc từ 
thời ỷ Lan nhiếp chính, từ thời nhà Lý mất ngôi, từ thời bà chúa Chè về với 
Trịnh Sâm, sau đó lưu lạc đi đâu về đâu không rõ, khi Trịnh Sâm qua đời, kiêu 
binh nổi dậy... Một quá khứ đau buồn. Một nỗi buồn vương giả. Cho nên Kinh 
Bắc trong thơ Hoàng Cầm là một Kinh Bắc vàng son, diêm dúa, lấp lánh châu 
ngọc, là xiêm y xanh đỏ, là vũ đạo uốn éo, là tiếng hát cách điệu ý ới ý a... ( 
Không phải ngẫu nhiên mà Kim Lân, Tô Hoài, Lê Đạt cho thơ Hoàng Cầm là 
vàng mã, trang kim). Nhưng mà buồn, là sự tàn tạ, là cõi xa xăm của lịch sử  
đau thương của những triều đại suy vong... 
 
Một đặc điểm nữa cũng dễ thấy ở thơ Hoàng Cầm: nặng âm tính, nói rõ 
hơn là rất ướt át, rất “đĩ”. Ông thường cố tình lắp đi lắp lại những hình ảnh gợi 
dục: “môi trầu đờ đẫn”, “ngực yếm phập phồng”, “bầu vú lửa”, “vén xiêm”, 
“tốc xiêm”... Kim Lân khó chịu, cho là thưỡn thẹo, ưỡn ẹo, già mà tình tứ, dơ 
dáng... 
Nhưng thơ Hoàng Cầm chỉ thật sự là thơ khi ông có cảm xúc chân thật, 
lời thơ tuôn trào theo bản năng tự nhiên, hồn nhiên. Hễ ông cố gò theo lý trí thì 
thơ chỉ có xác (xác Kinh Bắc và cả xác tình dục) chứ không có hồn. Nguyễn 
Đình Thi, Huy Cận cho thơ Hoàng Cầm là trò chơi chữ, là chủ nghĩa hình thức. 
Đọc thơ Hoàng Cầm giống như tiêu tiền. Những đồng tiên lấp lánh ánh 
vàng ánh bạc. Nhưng lẫn vào tiền thật, có vô số tiền giả. Đúng thế, thơ Hoàng 
Cầm có vàng bạc thật, (tôi gọi là siêu thơ) và có không ít vàng bạc giả. 
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*** 

 
Phụ đính I : Chùm thơ Hoàng Cầm 

       
Mưa Thuận Thành  
 
Sau chuyến đi xa lần thứ nhất 
Anh về 
Hỏi sao em còn búp nõn 
Miệng cười mụ dạy bé nằm mê 
Nhìn mắt anh ao mưa nhoè nắng 
Em nói : 
- Vì em mới biết yêu anh 
Sau chuyến đi xa lần thứ ba 
Anh về 
Hỏi sao em phơi phới rừng sơ xanh 
Mắt trong lòng sáng rạng đồng quê 
Nhìn nếp nhăn vầng trán anh  
Ngang tầm bão biển  
Em nói : 
- Vì em chỉ biết có anh 
Sau chuyến đi xa lần thứ chín 
Anh về 
Sao tơ tình em càng óng mịn 
Môi thơm mận tía vườn quê 
Nghe tóc anh xào xạc lũy tre mờ khói tím 
Em nói : 
- Vì anh đã biết xót thương mình 
 
 
Bâng khuâng 
 
Lần thứ nhất gặp anh em nói 
- Chỉ xin làm em gái của anh 
Lần thứ hai gặp em anh nói 
- Muốn xin em làm vợ của anh 
Lần trước, anh cười chẳng nói 
Lần sau, em cười quay đi. 
Hôm nay 
Họ xa nhau từ lâu 
Còn lại tiếng mưa ngâu 
Gõ nhịp giọt gianh thềm đêm vắng 
Và một dòng thơ  
Trang trải nợ ban đầu. 
Đi bên em 
Hỡi em khua guốc ưu phiền 
Chìm trong mặt đá nét hiền dáng quê 
Trăng đêm qua chẳng nhớ về 
Áo mong manh cởi chiều mê mải sầu 
Em đi chân lạnh từ đâu 
Chắt chiu quấn lụa càng đau ruột tằm 
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Nhớ em gió nhẹ nhàng thăm 
Em đau sao ruỗi dáng nằm nhẩn nha 
Tiếng cười hay tiếng xót xa 
Tiếng yêu hay tiếng khóc òa vì thương 
Em chia khế ớt tẩm đường 
Môi tê hé gọi mười phương ngọt ngào 
Hàng mi em rớt ánh sao 
Em đi chân đất khuất vào cõi anh. 
Khấn hương hồn con gái  
Bùi Hoàng Yến 
Con đi xa về phía ấy 
Bao năm già trước tuổi 
Một đồi thông 
Dòng chữ cuối :  
Yên Kỳ 
Đứa con trai cứ thoai thoai 
Cười nói 
Bên lề đường 
Đánh bi 
Hòn bi ve lia tia máu rọi 
Cứ thẳng đường lăn đi 
Nó đá bóng  
Hình như bong bóng xà phòng 
Cọng rơm khô tung quả cầu nhiễu sắc 
Cười ngoan không 
Mà khóc có hư không 
Con đi xa về gần 
Trang đời khô nước mắt 
Quê Tản Đà 
Người bán than khóc hão Chiêu Quân 
Cỏ viết chữ ngút trang âm 
Khó đọc 
Tà áo hương mê 
Xua con đi nhanh 
Đi nhanh đầu ghềnh 
Đi nhanh cánh bướm  
Con về ngày giỗ bày cỗ trăng rằm 
Đứa chồng thì xóa hết nơi vợ nằm 
Đứa con thì quên nơi mẹ giặt chiếu 
Ở Yên Kỳ sao con vẫn thiếu 
Một nơi nằm yên 
Mấy kỳ nguôi quên 
Trước sau 
Năm ấy mẹ qua đời  
Tết đến nhà ứa lạnh 
Khói Văn Điển chơi vơi 
Thức đầu giường đêm quạnh 
Nhớ mẹ anh nằm khóc 
Em xa bẵng tiếng cười 
Đuổi xuân đi xõa tóc 
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Lược bỏ gương mồ côi 
Năm sau anh cưới vợ 
Năm nữa em lấy chồng 
Tết đến nhà chật chỗ 
Xuân rủ hương nằm chung 
Mỗi năm thêm một thoáng 
Anh sinh gái đầu lòng 
Rồi tháng nào cuối đông 
Em lo chăm nằm cữ 
Bé má hồng bụ sữa 
Bé mắt đen tròn thơ 
Lược về xuôi tóc lụa 
Lưng thon hình xuân xưa 
Anh xoa tóc con gái 
Hương ấm lùa kẽ tay 
Em bồng bế con trai 
Trĩu thơm mùa bưởi ngọt 
Chợt ngước lên ban thờ 
ảnh mẹ nghiêm hương khói 
Một lá vàng chẳng nói 
Nghìn chồi xuân không lời 
Dáng thơ 
Thuở ấy Chị chưa về thơ Anh 
Áo tơ dính chặt bó khuôn hình 
Đến khi xé lụa bừng da thịt 
Ngửa mặt phù du khép gió xanh 
Rung suốt dây si nhịp quá mê 
Nghe nghìn thế giới trượt ghềnh V 
Lung liêng hồn liệng quỳ khe núi 
Van suối trần tâm khép nép về. 
Anh đứng đây là đâu 
Anh đứng đây là đâu 
Em cười như lá mỏng 
Khép cửa vào chiêm bao 
Anh đứng đây từ đâu 
Em nói như gió nghẹn 
Chiều nghiêng mây Thị Mầu 
 
Anh đứng đây về đâu 
Em nhìn như mưa trắng 
Năm năm bay ngang đầu 
Anh đứng đây vì đâu 
Chuyện cô đơn 
Vu quy bừng xóm trống trơn 
Mối vách mách nhiều chuyện ấy 
Nàng dâu nhện múa chập chờn 
Lật sấp mặn nồng gối nguội 
Động phòng cưỡng gió ôm hôn 
Rủ mưa lồng chăn lẻ chiếc 
Đắp kín đồi khe nhớ tiếc 
Phập phồng bóng động nguồn cơn 
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Nàng mây cầm mảnh trăng liềm 
Cắt rốn nỗi buồn mới đẻ 
Sinh đôi... Bế chị bồng em 
Xin cúi mình nghe cơn giông dự báo 
Sấm động tơ trời vương mắt long lanh  
Nửa mảnh mây hờ  
Sã cánh tìm xanh 
Thành lứa đôi rồi 
Âu yếm rất em anh. 
 
 
Xa... 
  
1 
Nắng động bên giường lay tỉnh giấc 
Lại rơi vào quạnh quẽ đêm qua 
Đâu như mắt chợp mê gì vậy 
Xa rồi... hôm qua… em đã xa 
Mạng nhện lung lưa bên cửa sổ 
Chim gì lảnh lót dãy tường rêu 
Bấy nhiêu lá úa rơi ngơ ngác 
Đo một giờ em xa bao nhiêu 
Sợi tóc ngủ lâu màu gối lạnh 
Nửa đêm qua thoi thóp cựa mình 
Cõi đời loáng thoáng em về đấy 
Tóc quấn vờn quanh kiếp ảo sinh 
Thế nghĩa là em thực hóa mơ 
Tưởng như em chẳng có bao giờ 
Em đâu ai xé hồn muôn mảnh 
- Tiếng mối tường bên xé tiếng mưa 
  
2 
Em đi rồi bỏ lại ngày đêm 
Anh vỗ Niết bàn ran đất lạnh 
Là em nằm đấy chết dài thêm 
Em đi rồi để lại hương hoa 
Nặng ngang đá tảng đè giun dế 
Bồng tóc em vương bốn góc nhà 
Em đi rồi để lại hư vô 
Chiếc lá tre khô bềnh mặt sóng 
Là tim anh gợn bén quanh mồ. 
 
3 
Đêm đêm hương khói ngày không nói 
Trang giấy vùng âm đắp ấm êm 
Ai khấn gọi gì qua mộ chí 
Trời sao nuốt nghẹn khối u mềm 
Bong bóng xà phòng thuở bé chơi 
sắc màu rực rỡ phút buông lơi 
Em đi vỡ vụn bao nhiêu nắng 
Về cõi nào đây chắp kiếp người  
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(Ngày mất Lê Hoàng Yến 

13/7/1985) 

  
 
Bênh 
  
Người mỉa em đờ… ấy đấy ru ? 
Cười toe nói toét toạc sương mù 
Tàn canh đứng… 
Rạng đông vừa lọt 
Cửa khép hờ toang hoác gió thu 
Thì vâng !... em xin đừng lặng thinh 
Da hồng tóc óng mỏng đường sinh 
Đào nhung cánh lụa kiềng soi nắng 
Gió cấp ba thổi méo thân hình 
Bừng cơn sốt đến giường nan lệch 
Trăng nửa mùa thay gió đỏ tơi 
Phong thấp em tìm đâu thuốc chữa 
Vào tim dao khía bịa ra cười 
Từ đó môi em đuôi ớt ngậm 
Hai gò tịch mịch má hồng ngâm 
Mua son đắt rẻ tùy phiên chợ 
Phấn mốc nhồi quanh ngọc chuốt thầm 
Cột đèn phố Zét hẹn duyên Tê 
Lại cuối vườn Thờ ngóng dáng Bê 
Ngày ve đêm vãn mười cơn gió 
Mười cái ô trần nghiêng ngửa mê 
Lĩnh tía hoa thâm kín sự đời 
Thèm vui xao động phố phường ơi 
Chiều em chưa nhắp bia bèo bọt 
Ai đã nhờn đưa mắt thịt ôi 
Lũ lượt ngày đi xám lạnh dần 
Mùa nào đất lạ cũng thanh tân 
Em run ngực lép tê chân bước 
Đi quá đông già chẳng thấy xuân 
Ấy đấy là em. ấy thế oan 
Trở về quê quạnh lánh mây tàn 
Đàn treo chéo mộng dây dơ dáng 
Cố nảy tình tang mấy phím hoang 
Thôi em xin tắt cơn cười nghẹn 
Nỗi nhục ngồi cao hơn nỗi đau 
Em cậy người thơ vườn ổi cũ 
Gửi bùa mê lịm lúc say nhau. 
  
 
Tìm 
 
Ngày tôi mới biết em 
Trông đã già trước tuổi 
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Những loài hoa nở đêm 
Thường biết chờ biết đợi 
Ngày tôi chợt biết tin 
Em lấy chồng lần cuối 
Lan hương đêm biết gọi 
Những người tình xa nhau 
Cứ tìm rồi sẽ tới 
Mai sau… rồi mai sau… 
 
Biết tìm em ở đâu 
Trong chiều dâng vời vợi 
Ai biết chờ biết đợi 
Bằng nắng pha cạn màu 
Em đi thì đến đâu  
Gặp gió nào cũng hỏi 
Chuyện ngày xưa mở đầu 
Em lấy chồng lần cuối 
Em đi thì nằm đâu 
Phòng khuya nào le lói 
Mở khuôn trăng hồng hào 
Khép cánh màn xanh xao 
Biết tìm em ở đâu 
Lan hương đêm cứ gọi 
Những người xa thương nhau. 
Khi em đi xa 
Khi em đi chưa mưa 
Mới thấy mình vô lý 
Sao dám gửi đăng thơ 
Lên trang chiều ủy mị 
Khi em đi mưa rơi 
Lại thấy mình có lý 
Vì phút giây bồi hồi 
Biết nhìn sau giọt lụy 
Khi em đi xa quê 
Mới hiểu lòng ngõ vắng 
Nghe bánh xe nặng nề 
Nghiến phương mây thầm lặng 
Khi em đi mịt mùng 
Lại thấy mình bão táp 
Đặt câu hỏi cuối cùng 
Bao giờ em giải đáp 
Em đi xa quá xa 
Mới thấy trời mây hẹp 
Có phải trong hồn ta 
Em vẫn ngồi khép nép... 
Có đi đâu mà xa 
  
 
Ngẩn ngơ 
 
1 
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Đêm phương Bắc khi sao hôm nhẹ khóc 
Hương tím em về đậu giữa trang thơ 
Thả cô đơn gió xanh lùa mái tóc 
Dìu em đi từng bước ấm sương mờ 
Ngày em ngủ bến mi anh nắng đọng 
Chiều em đi không quá một vòng tay 
Tối em về gió ru em vỗ sóng 
Trên ngực tròn hương tím thức đêm say 
  
2 
Bỗng giã biệt. Em không buồn khóc nữa 
Trời phương Nam hối hả trận mê cười 
Đài hương tím bỗng uốn hình nở rộ 
Những bông gì chao chát rụng lung lơi 
Anh gió xanh tìm em đâu - Sợi tóc 
Đã sang mùa… Biền biệt những chiều mưa 
Trong náo động đô thành ta gạn lọc 
Tiếng trong ngần suối Bắc gọi em xưa 
 
3 
Nhiều nửa đêm chợt bồng bềnh giọng hát 
Thoảng đài hoa tím đậu mắt treo ghềnh 
Ta bật dậy và lạ lùng kinh ngạc 
Ô hoa vàng ! Quay úp mặt buồn tênh 
Em thay tím vì phương Nam lửa đỏ 
Chiều nơi đây không lặn cõi sương lam 
Hay bởi hồn xanh vụng về tuổi nhỏ  
Để sắc vàng choáng ngợp cả nhân gian 
  
4 
Em không nói. Chiều nay không bóng tím 
Tiếng xe đời thét gọi mưa sa 
Gió nguyên hình. Đêm mê gì ngất lịm 
Trăng Tây Hồ sao tuyệt mù xa 
Em không đến. Thế là anh đã ngủ 
Ngậm hình em lá ngọt tím môi chì 
Em xa quá. Anh càng xa nữa 
Cười ngây qua phố ngợ ngàng đi. 
Mưa chiều nắng chếch 
Tình nuột bến son 
Hẳn còn vướng tội 
Tóc cước măng non 
Bi bô bé con 
Thay màu nóng lạnh 
Thức ngủ hao mòn 
Ngày xanh tuổi trắng 
Tâm sáng mắt lòa 
Nhìn kim đáy giếng 
Ngón tay chạm hờ 
Sợi cỏ đau điếng 
Khát em đầy miệng 
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Bập bồng phun mưa 
Quên đi nỗi mình 
(nói vô lý vậy) 
Còn duyên gặp tình 
Hết duyên chống gậy 
Nẻo về hư linh 
Mưa chiều nắng chếch 
Về phía không em 
Tội tình đi chệch 
Về phía trăng lên 
Chân mây xô lệch 
Những mùa không tên 
Ánh đèn 
Sương đêm 
Nhiều chớp mắt vô tình 
Sợi cỏ phương nào ơi 
Đừng soãi tóc đứng nghiêng bờ cách trở 
Làm gió vương mây gợn kín bưng trời 
Mắt úa nắng đừng lẻ loi rạn vỡ  
Về mắt anh thành chan chứa mưa rơi 
 
Thương em từ hàng mi ngậm ngùi hé mở 
Hồi chuông rung chiều khép lả ân tình 
Thương em từ nếp áo băn khoăn đi về gõ cửa 
Một căn phòng đầy tiếng lặng lời thinh 
Đường anh đến tìm em tre rấp ngõ 
Rừng cỏ may khâu chật áo se tơ 
Vì duyên phận im lìm gài chặt cửa 
Đành cỏ may giàn trấu cắn khắp thân hờ 
Nẻo em lại tìm anh rừng lá dứa 
Gai châm thương bằng mấy cỏ may yêu 
Khi rớm máu tường vi 
Làn da tê lệ ứa 
Nhổ gai ngầm thẩm thấu giọt nâng niu 
Anh đâu biết buồn vui nào chỉ dẫn 
Tìm giọt sương lỡ hẹn mấy bình minh 
Vạch tia chớp đêm mù đi lận đận 
Xót xa em nhiều chớp mắt hóa vô tình. 
  
 
Gọi đôi 
 
Cùng Em ngửa mặt lên xanh 
Lá thông kim tỏa đôi mình ươm gai 
Tê tê ngực nở bồi hồi 
Gió thơm tóc cuốn nắng cười Em chi 
Dưới kia sông chẳng quay đi 
Mười hai tuổi cũ biết gì Chị ơi 
Một con bướm lửa đậu môi 
Hai nhành hoa lửa chia đôi tay cầm 
Ba tầng mây lửa trầm ngâm 
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Bốn con chim lửa đậu nhầm cỏ hoang 
Trời quê Em vẫn thênh thang 
Chiều mê bến lịm bàng hoàng chớp đông 
Em cầm lấy cõi mưa nhung 
Miên miên tơ óng xuôi vùng khe sâu 
Em ngồi đâu chị đứng đâu 
Bỗng dưng hai đứa hai đầu hư không 
Em cầm được cõi mưa nhung 
Mờ chênh gối Chị đôi dòng vu vơ 
Em chìm chưa Chị nổi chưa 
Bỗng dưng hai đứa hai bờ tháng năm 
Đêm qua hỏi có trăng rằm 
Đêm nay ai biết nơi nằm trăng thu 
Em mê ru Chị mộng du 
Đêm qua tàn lại thèm ngờ đêm mai 
Áp môi bỏng cõi mưa dài 
Khát thêm từng trận 
Khát hoài tuổi xưa 
Em về chưa ? Chị đến chưa ? 
Bỗng dưng hai đứa khóc mờ đêm trăng 
 
Chị đây có phải Em chăng 
Em đâu có thật Em rằng Chị không 
Xiết tay kết một vô cùng 
Lơi tay lại vẫn đôi dòng lửng lơ 
Song song có gặp bao giờ 
Hai dòng lệ chảy, hai bờ sông trôi 
Mưa nhung áp má bồi hồi 
Nghe khô từng sợi mưa dài lặng im 
Em không nổi, Chị không chìm 
Chị tung gió tím Em tìm sang xuân 
Nằm trong mắt bão tuyệt trần 
Mưa nhung tung cánh trắng ngần… 
Em bay… 
  
 
Ngày giỗ 
 
Nhớ em từ một đường khâu 
Hai năm vai áo toạc đau xé lòng 
Nhớ em từ miếng cơm không 
Hai năm bát mẻ đũa còng chia nhau 
Em ở đâu Tôi ở đâu 
Hai năm cỏ bén rễ sâu trên mồ 
Đi thăm bụi đất chiều mưa 
Giun kêu thăm thẳm cứ ngờ tiếng em 
Về đâu tiếng nói em hiền 
Thảo thơm biền biệt điệu kèn hư vô 
Tôi còn sống gửi ở nhờ 
Cõi thơ có phút nào ngơ tội tình 
Nghiệp oan từ thuở sơ sinh 
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Gọi nguồn dương chảy đến mình biển âm 
Em đi một loáng trăm năm 
Nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh 
Đầu nghiêng gối nặng tay mình 
Cùng nghiêng mắc áo dáng hình cheo leo 
Về khuya mê bóng bóng theo 
Nhìn chênh thế kỷ bóng vèo qua mi 
Ngày giỗ hết Lê Hoàng Yến 
Kỷ niệm 
Đi tìm kỷ niệm bên nhau 
Sao không gặp mắt ai đâu mà tìm 
Phút nào tơ tưởng thành em 
Nghìn năm nhớ dáng tô-tem dập dìu 
Giạt về bến lặng thương yêu 
Nợ nần chất đống củi rều trôi sông 
Cái bèo nước chảy ngược dòng 
Rủ rê cái bọt xoáy vòng khe sâu 
Muốn tìm kỷ niệm bên nhau 
Trơ trơ mặt giấy sạm mầu cô đơn 
Mặt đường mưa lạnh rêu trơn 
Mặt trăng héo úa chập chờn mặt sông 
Mặt bùn vũng tối bập bồng 
Mặt nào sấp ngửa ló trong sương mờ 
Mặt ai chìm nổi em thơ 
Soi gương tóc trắng bơ phờ mặt gương 
Lá xanh đổ góc vườn hoang 
Hỏi thăm chi mảnh lá vàng héo đau 
Muốn tìm kỷ niệm bên nhau 
Lên sao Mai gọi con hầu Hằng Nga. 
  
 
Chùa Hương 
  
1 
Em trẩy chùa Hương phía giải oan 
Mắt nghiêm màu Phật chật đò ngang 
Phải cô công chúa con vua Lý 
Khép áo kinh kỳ mấy cửa hang ? 
Đã hẳn đi tìm mây ngũ sắc 
Chập trùng đá động biếc thời gian 
Gót chân hết lạnh đường tiên cảnh 
Có lạc vào đâu buốt ngực tràn ? 
Chuông sớm có nghiêng về mộng cũ  
Nhường em vướng tóc sợi mây xa ? 
Bàn tay chắp cánh chưa nguôi nhớ 
Có buộc làn hương thoảng lướt qua ? 
Em ngủ về đâu chùa Cửa Võng 
Bến Trong bến Đục bến nào xa ? 
Với ai em nói đêm mê ấy 
Sao tiếng đau em động khói nhòa ? 
  



 32 

2 
Anh trẩy chùa Hương phía xót thương 
Bến Trong bến Đục nửa chia đường 
Thiên Trù chợt lắng chuông buông tím 
Bỗng gặp em nằm đắp khói sương 
Em hỏi sao anh cứ đến tìm ? 
Thuyền nào đưa lối chật khoang tim ? 
Nhưng anh nín lặng dìu em bước 
Lên hết bầu xuân tiếng mõ chìm 
Anh hái mơ chùa cả chín xanh 
Chua bừng men nhớ đắng đôi cành 
Nhân gian là thế sao thành mộng ? 
Ngơ ngác chùa Trong em vắng anh 
Anh giải oan em chẳng hết oan 
Suối khuya cắt xé tiếng kêu than 
Hỏi em xứ Phật nào yên tĩnh ? 
Em gượng cười soi bóng đá vàng. 
 
3 
Nửa đêm mùng bảy lặn trăng non 
Anh hẹn em về cõi sáng hơn 
Cầm tay em lạnh đưa đi m•i 
Mê mải rừng mai thấp thoáng hương 
Ôm em đỉnh núi sao buông thấp 
Hai ngực hòa tan một tiếng chuông 
......................................................... 
Tỉnh ra đắng chát tràn môi cháy 
Em đâu rồi ?  
- Vãn hội chùa Hương 
Một phương 
Bao năm và mấy phương 
Cứ thương thầm nhớ vụng 
Gió thốc bao dặm đường 
Sao em còn chập chững 
Theo mây chiều lững thững 
Lũy tre gầy nhuốm sương. 
Mấy phương và bao năm 
Sợi tóc đã sa sầm 
Nét gầy lây nét trắng 
Đã mấy cười mấy đắng 
Sao em còn đăm đăm 
Trên trang tình phẳng lặng 
Nói những gì biệt tăm 
Vẽ bóng gì đi vắng 
Trên bức tường không câm. 
Tóc ly thân sao Hôm 
Mắt cưới tròn sao Mai 
Sao em không thở dài 
Khi khăn vuông buông lạnh 
Những đêm dài trĩu vai. 
Nến khuya loang vũng máu 
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Vùi chuông giờ mười hai 
Chỉ một phương trăng rằm 
Biết em đang gọi thầm 
Khi sao Mai rực sáng 
Anh biết đường sang thăm 
Chỉ một phương một lòng 
Vỗ yên nguôi sóng gió 
Miệng em cười lấp ló 
Trong ửng hồng bên sông. 
Chị em xanh 
Vẫn cầm lá Chị  
Chiều Diêu bông 
Chị đi một chuyến chơi xanh cỏ 
Quay bánh linh xa miết triệu vòng 
Nhặt sợi-vô-cùng thêu áo gối 
Mau về mừng cưới.. 
(nhớ Em không ?) 
Đón Chị hồn chênh  
Lệch bóng đêm 
Chân không dìu dặt cánh tay mềm 
Tóc buông đổ thác về vô tận 
Bát ngát mùa  
Đương độ tuổi Em 
Vậy thì Em ngắt qu•ng tân hôn 
Theo Chị lùa mưa đuổi nắng buồn 
Hai đứa lung linh lơi yếm áo 
Thuyền trăng dềnh  
Sã cánh cô đơn 
Chị vỡ pha lê. Bùn vấy tay 
Hồn trong Em chuốc Chị chìm say 
Là Em cưới Chị xanh thiêm thiếp 
Sinh một đàn con  
Mây trắng bay. 
  
 
Xanh xưa 
  
Thương em sóng cuốn mà quên 
Dọc đê toàn ớt chỉ thiên tía hồng 
Đôi ba năm khép một vòng 
Vòng cay xé lưỡi mắt ròng tuổi mưa 
Chợt nghe sông cạn bao giờ 
Đắng cay đứng sững mấy bờ nhân duyên 
Đáy bùn quẫy mạnh ngó sen 
Hỡi ơi ! sông Sở sông Tiền đó chăng 
Sương mù dóng chắc giá băng 
Vùi trong trắng xóa vĩnh hằng thơ ngây 
Để em đau nỗi riêng này 
Chỉ thiên cứ mọc ngón tay nguyện thề 
* 
Thôi em ! Cỏ mịn chân đê 
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Anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa 
Chỉ tay xuống đất làm mưa 
Mát chân em khỏa lững lờ nguồn xuân 
Tan rồi hạt bụi ái ân 
Vướng mi em một đôi lần… phải không ? 
                                  

                                         Đêm 25-8-1990 

 

Về Kinh Bắc  

(1959 - 1960)  
 
Nhịp một 
Khấn nguyện 
* 
Bưởi Nga My sao mẹ bắt đèo bòng 
 
Đêm Thổ  
Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc 
Chiều xưa giẻ quạt voi lồng 
Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc 
Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông 
Đê mười tám khúc Văn Giang 
Chuông Bách Môn đổ xô gò má 
Mây thành thổi lửa 
Nẻo Đông Triều khép mở gió kỳ lân 
Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xõa ngủ 
Thoắt chìm 
Gấu đẩy đá Thiên Thai 
Đi đâu 
Tràng mày xếch vòng cung 
Bắn nát chiều mai ráng đỏ 
Châu chấu ma vờn cổ yếm xây 
Không gặp người quen 
Hờ 
Ngõ cũ 
Đêm xuống 
Làm lầu hoang 
Trò chuyện gì ai đâu 
Mồ tháng giêng mưa sũng 
Đằm ca dao sáo diều chiều lịm tím lưng trâu 
Bưởi Nga My sao mẹ bắt đèo bòng 
Đêm Kim 
Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc 
Con không cười 
Con thoảng nhớ thoảng quên 
Hình nhân má điệp tóc mực tàu 
Mắt nghiêng dựa liếp 
Mai nhảy vào đám lửa giỗ đầu 
Gấm Song Cầu khoác lại áo ngày xưa 
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Da trứng bóc 
Phủ bụi tàn nhang 
Phía đông kéo cưa xẻ gỗ 
Phía tây chầy nện ván thiên 
Ông phó may già mười đêm chẳng ngủ 
Rũ xô gai biển động tìm kim 
Kèn già lam ai tập thổi 
Gió mất chồi xuân đay nghiến lũy tre dầy 
Năm ba gã trai tập bài lưu thủy 
Một trẻ sơ sinh đuổi giọng mèo hoang 
Qua miếu mưa phùn 
Giặc bên sông đã cắm cờ hạ trại 
Mẹ đón con rung gậy mía Đường Trèo 
Đêm Mộc 
Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng 
Khế chua vôi bột lòng tay 
Tràng pháo ròng thân cau mới bói 
Tênh tênh chở đá Ba Vì 
Tiếc gì nhau nữa 
Lứa ong bầu châm lửa gót chân 
 
Cói Thanh ép mỏng 
Bao giờ lim gãy đá tan 
Ngủ lại giấc mơ dang dở 
Chũm cau căng nứt mạch tằm 
 
Yếm may ba ngày mẹ vá lại 
Khuya nghe buồng động bóng đêm rằm 
Súng lệnh gươm đao rậm rịch 
Thua 
Lá màn lay 
Muỗi ngủ mê 
Đêm Thủy 
Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt 
Gài mảnh gương giàn thiên lý đợi tua rua 
Chùa Phật Tích ruỗi trong màn lụa bạch 
Tượng Quan Âm má ửng bồ quân 
Chuông chiều cởi yếm 
Chuông sớm đội khăn 
Câu kinh tê tê mười ngón tay măng 
Mõ đêm hè cuốc lội 
Ao mưa dằng rịt lá trường sinh 
Gió vào trăm cửa 
Gió ra hồng da trinh nữ 
Gió vào xanh quan lục 
Gió ra vàng thớ mít 
Ong bay vai áo tiểu thon mình 
Thập điện Diêm vương mở hội 
Trong mắt trẻ lên năm 
 
Trưa hè gãy rắc cành hoa đại 
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Mái hậu cung bồ các tha rơm 
Liếu điếu vỗ hoa xoan lả tả 
Lụa sồng nén nghẹn búp thanh xuân 
Tờ kinh đắp mặt ru bươm bướm 
Chuối chín cây đổ gục đứt dây bìm 
Đêm Hỏa 
Về Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa 
Ngón tay di sợi chỉ nâu 
Mây nồi rang úp chụp đỉnh đầu 
Giun đất lòng thòng mỏ con gà trụi 
Võng mắc cành hồng chạc ổi 
Kiều khàn 
Dứt giọng nho sinh 
... “buông mành... 
... Con oanh học nói...” 
Vợ xách giỏ cua đồng nghén nước 
Hoa thui ngọn bí lông tơ 
Đại hạn tháng ba 
Lá lúa rang châu chấu 
 
Mải dỗ con 
Mắt cua nghênh giã cảnh giã người 
Càng hy vọng tủa lên trời đợi bão  
Chiều cơm suông 
Năm ngón tay lằn mông trẻ nhỏ 
Trăng lên chém đầu ngọn gió 
Cành si bưng chậu máu chát chao 
Cuối năm rì rầm tiếng khóc 
Chàng ôi ngựa tía võng đào 
Chợt mê thét giữa sân 
Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng 
Máu đổ  
Mây đùn 
Gió lộng 
Sớm mai đi 
 
 
Nhịp hai 
Kiếp trước 
* 
Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền sử 
 
Nắng phù sa  
Người thơ kể 
Ướm vết chân bãi phù sa sông Đuống 
Dựng tre làng Cháy 
Sạt năm tầng mây lửa rực Phong Châu 
 
Chuột thành than 
Đen xạm dọc sông Hồng 
Kẻ cướp run dưới Rạng-đông-thần-thoại 
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Người thơ kể 
Thiên vương chẳng nói 
Lúc gật đầu 
Vó ngựa đào ao hồ  
Liên tiếp mãi Đông Anh 
Thiên vương chẳng nói 
Lúc nghiêng tai 
Cò chở nắng tề phi điệp điệp đằng ngà 
Hoa gạo các triền sông 
Giải lối Sóc Sơn bay 
Người thơ kể 
Thiên vương chẳng nói 
Chân Mẹ còn đê mê cát mịn 
Hội Gióng dong chiêng 
Bé em về nằm khoanh lòng mẹ 
Nghe nghìn muôn năm sau 
Xoa nắn đôi bầu vú lửa 
Sông dài  
Cát bỏng 
Nắng hồng hoang  
Gió lông ngỗng 
Lông ngỗng trải bờ lau 
Sông Cầu xuôi bến Hát 
Rập rềnh Mộ Dạ chiếu tân hôn 
Chuỗi ngọc trai ai gửi lễ mừng 
Vỏ ốc đổ bờ ao sờ sẫm tối 
Bè lông ngỗng ngược sông Hồng mưa lũ 
Cổ Loa cú rúc chòi canh 
Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền sử 
L...i...m...m 
Ứ... ! 
L...i...m...m 
Ứ... ! 
 
Mất rồi 
Mười bảy mười ba 
An Dương Vương ôi 
Bọt bể bồ hòn 
Sương Cầu Lim 
Chấp chới lá chè non 
Cầu Lim Nội Duệ 
The Hà Đông đón kiệu 
Bỏ quê Xim 
Ếch Quế Dương xếp đùi tròn gõ trống 
Sáo sậu Phù Ninh 
Rợp nắng 
Về Thăng Long 
Đá nghển trông con 
Gục đầu sườn núi Dạm 
Lụa vàng xé lộc rắc tro tiền 
Đè ngang khói bếp 
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Bặt mùi khoai nướng 
Đầu rau nằm sấp toạc môi 
Trống Chờ thúc chín tiếng 
Chuông Trõ nện ba hồi 
Mõ Phù Lưu khua bến đò Lo 
Thấy phẩm Huệ xênh xang năm sắc áo 
Biết lòng chim sáo chim ri 
Gái Cầu Lim Nội Duệ đã đi 
Khói Yên Thế 
Ngựa Ô-truy lao cầu vồng Yên Thế 
Râu cắm rừng quanh ánh mắt sao bay 
Ngựa Ô-truy phi một đêm đến cửa Bồ Đề 
Bờm nhả khói  
Đuôi dựng mây 
Hí lửa dài 
Vó chồm nghiêng soái phủ 
Nhe răng cười 
Trai Cầu Vồng Yên Thế đã đi 
 
 
Nhịp ba 
Rũ bụi gia phả 
 
Bình pha lê nghiêng rượu  
liệm đêm tàn 
 
Đèn nhang 1: 
  
Ông già thả gậy 
Bắc cầu phao vượt bến 
Bạc đầu lên núi thổi cơm chiều 
Tay rẽ lá giở trang vàng diễm sử  
Áo Hai Bà dăng mắc 
Rừng liên miên chi chít mộ Hùng Vương 
Gia phả rũ bụi bay mịn chuốt Dó Vân 
Cụ tổ mười lăm đời 
Cùng ngửa mặt với Trần Bình Trọng 
nhận gươm phương bắc chém 
Cụ tổ mười đời  
Lăn đá Chi Lăng 
Chẹn ngõ Đông Quan cứu viện 
Gõ ba hồi trống 
Tuyên giờ tuyệt mệnh Liễu Thăng 
Cụ tổ chín đời 
Mở trang Bình Ngô Đại Cáo 
Nơi thôn xa ba chén chúc mừng 
Chợt thấy mấy hài nhi khăn trắng 
Xẵng canh gà thét đuổi đêm đông 
 
Ông tổ năm đời 
Cáo quan dưỡng bệnh 
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Tóc trắng bồng bênh trước án 
Câu thơ chểnh mảng gối đầu tay 
Tia hoàng hôn xuyên kẽ liếp  
Dở khóc dở cười 
Đứa cháu đích tôn vừa qua cơn sốt cuối răng 
Ngựa cố tri buộc ngoài ngõ trúc 
Hũ rượu hoàng hoa 
Hịch bốn trấn 
Xé trang Luận Ngữ 
Lau gươm 
Lên đường 
Đời cha tiến sĩ năm Nhâm Thân 
Kéo quân về cửa khuyết 
Hỏi tội nghịch thần 
Mắt Chúa đảo thiên 
Kéo áo che ngai 
Né mũi kiếm vô hình xốc tới 
Phanh hầm nhét vội một vầng dương 
Cắn nhọn móng tay 
Thơ cùm lim khắc máu 
Chợt nghe tin giặc dữ 
Lấp sông san núi ùa sang 
Vùng chặt xích bẻ gông 
Phá cửa 
Cướp ngựa Hình Tham tri 
Phóng lên ải bắc 
Dù nghẹn ngào thuốc độc tam ban 
Đã ngấm tủy xương từ chén rượu đêm qua 
  
Đèn nhang 2: 
  
Dó lụa lật trang 
Sang chữ triện quan tài 
Bóng người cô ruột 
mMây uốn hàng cau cúi ngó vành môi 
Sông trôi xa còn ngoái về 
Xem gót chân uyển chuyển 
Bao nhiêu núi đồi Kinh Bắc 
Dịch sườn thông sang xúm xít 
Quanh hàng mi 
Nắng đọng hồ trong 
Một sớm đi làm vương hậu 
Cười rũ cỏ hoa 
Rè tiếng trống chấp đòn khênh 
Xà tích dấu đưa em 
Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc 
Nhìn mây về ngọn cau 
Mái rạ thiu thiu 
Đi 
Bứt lá xanh giữ cỗi cành gầy 
Níu cuộng lá vàng qua trận b•o 
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Phân kim hạ kiệu 
Khói ly đoài thoai thoải khúc hành vân 
Mấy chục nguyên tiêu 
Thời trân thưa thớt 
Cơn trái nắng kén gì 
Đúng lúc quả đào rơi 
Vua băng hà  
Đời hậu tắt sao băng 
Sợi tóc trắng quấn vòng Khiêm lăng  
Chẳng dứt 
Rêu lầy vầng trán thuở nào xưa cấy lúa 
Nghểnh xem diều tầng xanh đảo cánh 
Đêm ngủ gối đầu cẩm thạch 
Hồn ma đế bá cũng lang thang 
Đói khát tình thương 
Đá Quảng Nam quen lệ nghìn năm lấp sống 
Đêm doang tay 
Mời vương hậu 
Ngủ chung giường 
Chợt nghe tin giặc dữ tràn sang 
Bàn tay quấn tóc khô 
Che mặt 
Về quê 
Chết bên cây ngâu nhòm bể nước mưa đầy 
 
Ngựa 1: 
 
Trấn Kinh Bắc vua nuôi đàn lính ngựa 
Trăm trận đông đoài chập vút bì tiên 
Cắt thịt chia da 
Nhai cỏ úa lối mòn đường quê chát đắng 
Cô gái nhà ai đến đây cắt cỏ 
Ngửi hơi chồng quanh quất cửa đông nam 
Dù gục khóc dưới chân thành 
Đã mất giải khăn đào hứng lệ 
Người đổi kiếp ra mô đất xám 
Đắp thêm cho vững mái lầu hoa 
Chiều nổi cung đàn phỉ thúy 
Thong dong 
Trận mạc võng lưng Phiêu-kỵ-tướng-quân 
Phóng giữa Trường Sơn lớp lớp 
San bằng đồi núi lô nhô 
Vó sắt lún ba năm cỏ bồng chẳng mọc 
Tiếng hí dài 
Ba lần triều đại đổi ngôi 
Khoét thủng sáu lần nhung phục 
Đập rập tám lọng vàng đô đốc 
Cha truyền con nối 
Đã xơ lơ 
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Bên cầu lếch thếch trẻ mồ côi 
Nhớ sữa mẹ gặp con ngựa út 
Bờm lông còn ướt 
Đã vểnh tai nghe động trống doanh lâu 
Nếp nếp áo chầu 
Ngã rạp 
Chiến thư 
Dùng dắng 
Tử sinh 
Ai gặp lúc tuổi măng háu đá 
Óc ngu phu giám mã 
Chạm yên 
Đau rức xương hông 
Quằm gót 
Thốc ngang sườn quật thây tổng quản 
Hỏng rồi 
Chiến trường không dụng 
Đeo thẻ bài nhà Chúa 
Ngẩn ngơ gặm cỏ 
Quanh quanh cửa bắc cửa đông 
Nhìn tít mù xa khanh tướng 
Cờ bay bụi lốc 
Nghe tin về lái ngựa quận công 
Xiêm quận chúa tung rung kỳ ngộ 
Tiếng hí khải hoàn chìm lịm 
Bình pha lê nghiêng rượu liệm đêm tàn 
 
Xương vụn kéo lên gò đống 
Cháu bốn đời vỗ mả áp tai 
Nghe tràng đạc rộn hoang vu 
Còn thoảng khét mồ hôi 
Ngày huyết chiến năm Thân 
Những Việp-Quận-công Bằng-lĩnh-hầu 
Đổ xuống bủng beo da thị rụng 
  
Ngựa 2 
  
Có một thời 
Tin lửa đến giục thôn vàng ngái ngủ 
Giặc tràn sang cỏ rạp ải quan rồi 
Đàn lính ngựa vua nuôi 
Bỗng lừ đôi mắt mỏi 
Phi dài vệt khói 
Cánh dăng dăng quan lộ 
Áo nẹp vàng lên chín ngọn Hùng Sơn 
Đường nắng bay từng đám hoả hoàng 
San sát rừng gươm 
Gia Bình Bạch Hạc 
Tràn lên thốc ngược cờ đốc đồng Kinh Bắc 
Trước mặt cào cào rộn cánh 
Tốc xiêm y trăm sắc cung tần 
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Trên lưng nắng hạn xém yên cương 
Dưới bụng dầm dề cỏ rướn mình 
Uống nước mưa thổ hoàng bách chiến 
Giặc cuồng vắt chân tháo chạy 
Đầu lâu lăn lóc vó 
Vụn xương hàm cắm mốc biên thùy 
Tít tắp 
Từ Tiên Yên Hà Cối 
Đến Hà Giang dựng Cổng Giời xanh 
Cũng từ thuở ấy 
Cô gái quê thả tấm khăn điều 
Bay nối đường tre liền ngọn thác 
Bạc phau đổ xuống tự vòm mây 
Mắt ướt môi se không nức nở 
Răng đen rưng rức 
Nghiến oán thù tím ngắt 
Nắng Phong Châu 
Cũng từ thuở ấy 
Lính - ngựa vua nuôi gọi lính - người 
Hội vật 
Trống lớn Giảng Võ đường 
Đội bổng vòm trời cao vót 
Gió thượng du dội lại 
Mưa trung du thốc sang 
Bão hạ du dồn vang 
Ba hồi chiêng lảo đảo các toà lầu 
Cong mái đỏ quanh thành 
Kỳ xí đêm qua ủ gió 
Sớm nay thả hết về nam 
Săn đàn mây bò mộng ngổn ngang 
Loa khua nắng thét mời đô lực sĩ 
Hiệp trấn rón hia lên đài khảo sát 
Tuốt gươm trần trăm vệ sĩ 
Hai hàng tăm tắp võ hoàng môn 
Lệ ba năm nức lòng dòng võ tướng 
Vua kén người giỏi tiên phong 
Vật núi núi lăn 
Ngáng sông sông gãy 
Gái thường dân Kinh Bắc 
Tìm ai đây giỏi phận làm chồng 
Hai tay căng sợi chỉ 
Quỳ ba đêm không mảy động đường tơ 
Các ngả đường bụi đùn lốc nổi 
Thác người đổ qua cửa ngọ 
Cờ xua hết mây đi 
Toà biếc lắng xem 
Trống vẫn thúc 
Sạt sườn Tam Đảo đổ nghiêng 
Loa vẫn rải  
Núi đồi trùng trùng đi bốn hướng 
Chiêng lê thê sông Nhị 
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Dăng dài bãi mía bờ khoai đi 
Một khắc cờ im gió đợi 
Trai đô ùn đọng ngã tư thành 
Ai từng buôn ngược bán xuôi 
Chiều hoang rừng xế gặp hùm 
Liều thân cứu mạng 
Tránh hổ vồ học được miếng lèo đuôi 
Ai xuống bể mò ngọc trai 
Tặng người yêu dấu 
Né đuôi cá mập 
Bỗng nên tài dụng phép thúc sườn 
Ai lên núi chặt ngà voi tiến cống 
Giỏi khoa vặn chệch hàm răng 
Lại kìa ai thuở bé thích trèo cây 
Giỏi môn vặn cổ 
Ai vượt thác tìm vợ xưa tu chùa Yên Tử 
Tài ngậm hơi phồng bọng ễnh ương 
Ai vào núi ba ngày ăn một hạt vừng khô 
Chân nhái bén ngáng khoeo mất cựa 
 
Lại kìa ai quen trộm gà bà thím 
Miếng nấn đùi trùng tuột các đường gân 
Lại có ai từng quen tranh nhan đoạt sắc 
Tài dùng phép “Chiết yêu điểm huyệt” 
Cò bợ tháng tư mổ rút ruột voi già 
Loa càng dóng dả 
Võ nghệ mười phương 
Hồi hộp bắc đồng cân 
Đây Tổng Dong Võ Giàng vào trước nhất 
Nhiễu xanh vắt hông 
Cử vạc ba trăm cân 
Nước đầy 
Không sóng sánh 
Rồi Bá Ngạc Tiên Du 
Tư Đang Yên Dũng 
Bóp tay vỡ toác đốt tre ngà 
Nghiêng mình thi lễ 
Mắt trầm tư ngó vội khảo đài 
Mấy giải hồng y phơ phất phấn vua bay 
Kia Bảy Kình khét tiếng Yên Phong 
Gạt dóng tre ngà 
Cầm tấm mía nhai ròn 
Thổi bã ngất trời bụi trắng 
 
Đến Ba Ngư Siêu Loại 
Trề môi khinh vạc lớn 
Đứng tấn đại bàng 
Lay voi đá cửa dinh 
Nhấc bổng 
Diễu hai vòng bãi rộng 
Phong ba động biển reo hò 
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Gái nhà quan bố nuông 
Cho giữ dịp 
Bỗng để rơi dùi trống 
Nín hơi nghe rần rật  
Bão liên hồi 
Trong búp lá măng tơ 
Hồi cồng buông trấn lệnh 
Từng đôi vào 
Sư tử vờn quanh 
Lên điệu "Bạch hầu đoạt trái" 
Sang điệu "Hồng hạc tề phi" 
Gái Tam Sơn đờ đẫn môi trầu 
Ngực yếm phập phồng bưởi ngọt 
Nhiều nho sĩ bút gài tai nghển ngó 
Lòng run nghiêng thời vận Trình Chu 
Thùng thùng trống chuyển nhịp tơi bời 
Nhiễu đỏ bên trái lên 
Nhiễu xanh bên phải xuống 
Nhoè bụi cuốn 
Cột đồng dựng 
Núi đá mọc 
Ngón chân cày đất ba gang 
Vạt cỏ đuôi gà bật rễ 
Đất võ đài nhô lên lõm xuống 
Chòng chành vạn chiếc mắt thuyền 
Cờ xoay hướng chỉ lên tây bắc 
Vảy tê tê gạt gió 
Xô về xem cuộc giao phong 
Đã vào trận léo tay tư 
Chùm trống rụng rã rời từng quả mõm 
Ối thôi 
Bá Ngạc cắn môi vít gót 
Bảy Kình nhắm mắt xuống bò 
Ba Ngư bạnh quai hàm chơi miếng hiểm 
Tổng Dong nghiến răng ken két 
Giật ngang mạng mỡ 
Tử sinh là lúc này đây 
Phẩm tước tay vua khua lủng lẳng 
Cồng chiêng thoi thóp 
Dựng giăng chưa dứt miếng kỳ phùng 
Đốt hồng lạp hai hàng cột cháy 
Ánh lửa loáng lưng gò cật thắt 
Mồ hôi người máu nến  
Rụng song song 
Rạng đông 
Người toàn thắng bước ra 
Ức vạn người xem khiếp sợ 
Cuộc tàn tản mác cát lòng sông 
Đô nhất là ai 
Quê vùng đâu đó 
Vươn tay chạm giời 
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Tóc hất sao mai 
Quỳ xuống 
Vọng về cửa khuyết 
Lạy hai lạy 
Lưng vàng rạp cỏ 
Nàng chấm thi khép mắt ngoảnh đi 
Kén được một người 
Nụ cười chếch đôi mắt lạ 
Vồn vã đến 
Thong dong thua 
Rồi lửng lơ đi 
Vua kén đủ mười hai đô uý 
Triệu về kinh ban yến năm đêm 
Giọt rượu hồng hoen bố tử 
Nâng ngự tửu xuống án rải thây trăm họ 
Một lời khảng khái tung hô 
 
Mai sớm kéo quân đi 
Nghìn dặm lấn thành xa 
Khúc quân thiều còn múa lượn 
Vành tai sương cóng 
Chiều tím bặt sa trường màu giun chết 
Thân mười thước đổ ngang rụng ngửa 
Phơi mồi quạ xúm đen ngòm 
Bắp thịt đường gân ngày thí võ hôm xưa 
Thoắt đã bầy nhầy phân ngựa 
Đêm vàng Kinh Bắc 
Thuyền ngự đè sen chồm sóng rượu 
Phi tần dâng hoa ngoài Thuỷ tinh cung 
Lính thú 
Lá cơm nếp dâng hương ngày giỗ mẹ 
Mười lần khấn gửi nước về xuôi 
Lính thú đèo Mây 
Vươn tay chém nứa 
Xọc ngang sườn 
Gục bên khe Vân tuyền nước đọng 
Rừng khô thoảng động gót chân người 
Quẩy gạo thăm chồng đồn thú đèo Mây 
 
Cô hàng xóm cũ ở riêng 
Lạt cánh sen buộc nem lá chuối 
cũng gửi quà xưa hội tháng giêng 
Góc tuần trăng chưa vợi mặt sông 
Đòn gánh đã theo củi giạt 
Thúng Nha Kiều nghe nghé mắt xuôi 
Cụm tóc lá sung lạt mở 
Bến về nghe sợi đập làng xanh 
Thôn cũ 
Đầu sân guốc chiếc nằm nghiêng 
Cung quăng đo thân cau 
Vại nước lưng chừng 
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Đuôi nắng quệt ngang cành ớt 
Lưng trâu mười tuổi ngủ đồng xa 
 
Nhịp bốn 
Rồi cùng đi tất cả 
Những cuộc dọn nhà 
Tuần du trang sử rách 
 
Trai đời Trần 
Các con trai đi cả 
Nợ nước xóa ơn vua 
Một đứa cắn đứt dây buồm 
Thuyền giặc đang xô bờ Hàm Tử 
Một đứa theo lốt chân hươu chạy 
xục bóng thù g•y nát rừng Tuyên 
Một đứa cưỡi cá voi quá đảo Cô Tô 
Lùng mạch sóng đoạt lương 
Nghìn hộc thóc 
Một đứa ngâm thơ đàn gảy Vũ Hầu 
Hổ báo cúp đuôi lè lưỡi máu 
Lê thê từng vệt đến Yên Kinh 
Riêng một đứa gánh đôi bồ xiêm áo 
Tìm ẩn nẻo Chí Linh 
Gặp mũi tên lạc gió 
Chết trong xó núi 
Vợ không kịp chôn chồng 
Lại lõng thõng đôi bồ chạy giạt 
Còn đứa cuối cùng mười bốn tuổi 
Gói rau xam rau má 
Ruộng nhà chấm muối 
Côn Võ Tòng thẳng tới miệng beo gầm 
Gái Hậu Lê 
Dây lạc tiên vắt qua tường đổ 
Đuôi cằn nắng xế ngựa lưu ly 
Sợi tóc ba nghìn dặm 
Ôi giải xiêm đào ngày tuyển lựa hoàng phi 
Một nắm cơm khô rạn túi gương tàu 
dùng dắng bẻ đôi chiều nắng quái 
Sét đánh phía kinh kỳ 
Biến mất Vọng Tiên lâu 
Qua núi Tam Tầng nghe tiếng hát 
Cô gái điên 
Ôm xác chồng 
Lội đồng chiêm 
Đàn quạ khoang mang vệt bóng trăng thừa 
Ném xuống cầu em cởi áo chiều xưa 
 
Hoàng phi bện dây đay chằng lụa thủng 
Từng đêm vuốt bụng 
Nổi vết bào thai 
Khóc âm y trước lúc ra đời 
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Đứa trẻ 
Mẹ đắp vai con mảnh chăn rách 
Bụi dứa dại đầu bờ rẽ lối 
Thôi con về ở với cha 
Con về  
Giấu giếm những bàn tay 
Nâng vú 
So đũa 
Lau mắt 
Phơi dây áo thềm sân 
Bố chặt cây sung cây khế 
Cắm mía mía không lên 
Nắng bừng lùm ớt chỉ thiên 
Ai trồng mà mọc 
Đến một ngày nhà đông khách 
Khen con ngoan 
(... con ngoan !) 
Kiến mở cờ trên mẹt đường phên 
Gấc đỏ mặt ngoài vườn 
Gặt non nếp dự 
Con trẻ tung tăng nhà đám 
Nấp chân cây rơm 
Dùi xe điếu 
Trợn mắt 
Thổi căng tròn bong bóng lợn 
Cười nô ngoài ngõ 
Nhận chị nhận em 
Nhận thêm chú bác ông bà 
Những người đâu ta 
(...đâu xa...) 
Thoáng đã chiều hôm thảng thốt 
Lạnh so  
Em gánh gạo về dinh phú hộ 
Nứt vai thành sẹo lá lan đao 
Em chở nứa sang bờ duyên phận 
Tay đóng bè chân xuôi thác ghềnh 
Tuổi đã rách vá gì cho kịp 
Da mỡ đông tuốt sẹo ngang thân 
Tung toé dội gầu trăng nước giếng 
Mát lùa kẽ tóc 
Còn bủn rủn sẹo ngang sẹo dọc 
Vắt áo nghe thầm tiếng vải kêu 
Dòng dây vục m•i đêm hồ tinh 
Ấp vú mình trần con dế trũi 
Cành tre trải áo nép thân hình 
Phấn mùa trăng thoa mờ sẹo tuổi 
Ai rình Em 
Ai ngó Em 
Chợt rùng mình níu đêm trần trụi 
Gai đâm xiên mười ngón ân tình 
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Đếm sao 
  
Mài cạnh mảnh gương mới vỡ 
Đến bao giờ tròn 
Đừng cứa tay mình câu hát ơi 
Một tiếng buông khoan giữa nhịp 
Vì chơi với điệu lúc tàn trăng 
Ai ngờ để lòng Em muối đổ 
Đông đoài đuổi mãi sao Hôm 
Một thoáng gật đầu 
Giữa trời gãy cánh 
Nửa mắt nhìn chênh 
Giếng cạn mùa mưa 
Một ông sao sáng 
Hai ông sáng sao 
........................... 
Đếm chưa xong  
Em chớ  
Gật đầu 
Câu hát theo người leo ngọn thác 
Đếm nắng 
Sơn ca chắt nắng 
Chuỗi trân châu trút xuống mâm vàng 
 
Tiếng gì dưới ấy 
có phải tiếng vang 
Tìm tiếng vang mình 
Chui vào cửa hẹp 
Cửa khép 
Trách gì ai sáo trúc gây mê 
Trách gì ai cặm cụi vót tre 
Đan lồng vàng tía 
Ngỡ trời mây trăm sắc ước ao 
Chị bỏ Em đi 
Cánh nhẹ trên sông 
Chiếc lá mơ rừng 
Hát lừng ngọn gió 
Khóc đỏ chiều quê 
Nhớ về mắt Em 
Ới thương là thương 
Động gót mưa xuân 
Cưới mặt trời hè 
Ới thương là thương 
Gà con nhớ mẹ 
Cỏ vàng rung chân 
Ới thương là thương 
 
Đếm giờ 
 
May cho Em tấm áo sồi non 
Làng không mở hội 
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Cất cho Em hương quế nước trầm 
Thẫm đường má răn 
Chim vàng phải tên dưới bụng 
Giận mình bay quá cao 
Bướm ngũ sắc rã rời tay trẻ xé 
Trách mình quá lộng nắng tàn xuân 
Trốn tiếng Chị cười 
Nấp mắt Em trông 
Trèo ngọn núi Neo đá chởm tai mèo 
Mát chân rời rợi 
Đừng ví thân Em hạt gạo tám xoan 
Đừng vẽ hình Em hoa đào hoa lý 
Đừng hát tình Em sóng vỗ mưa về 
Đừng tạc mặt Em lệch mái thùy cung 
Đợi sau khi Em qua đời 
Sẻ đồng thành phượng núi 
Cây đa đường xứ 
Lớn lên ai hay 
Vẫn cơn gió cũ 
Bao nhiêu chiều vụn đá 
Mắt nắng thay mùa mở lộc non 
 
Theo đuổi 
 
Em ơi thử đếm mấy giêng hai 
Đêm hội Lim về 
Đê quai rảo bước 
Đuổi tà lụa nhạt 
Ánh giăng đầm thấm đường sương 
Ấy bởi thương Em 
Vườn khô bỏ ngỏ 
Gió vào ra bưởi trụi hồng thui 
Ấy bởi thương Em 
Mái nhà um cỏ 
Chim vào ra vách đứng cột ngồi 
Em về đồng chiêm đất rạn chân chim 
Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè 
Hồ nghe đêm hội ới a 
Lại xót mắt Em mi trường khép bóng 
Lòng tay êm mát rừng tơ xa  
Lại xót tay Em đêm trường ru võng 
Rừng chân mây chưa động sấm quê nhà 
Chân Em dài đi không biết mỏi 
Má hồng Em lại nổi 
Đồng mùa nước lụt mông mênh 
Lưng thon thon cắm sào Em đợi 
Đào giếng sâu rồi 
Đừng lấp vội ngày xanh 
Lý lý ơi khát khô cháy giọng 
Tình tình ơi chớ động mành thưa 
Chìa vôi quệt gió hững hờ 
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Bờ ao sáo tắm bao giờ... 
...hở Em 
 
Nhịp sáu 
Điểm trang 
 
Những Hội hè Kinh Bắc 
 
Những hội hè Kinh Bắc 
Có thi nhau giật giải pháo toàn hồng 
 
Thi sợi bún 
Thi sợi bún 
Khi quất 
Quấn năm vòng cột đình 
Không đứt 
Giã bột mười đêm 
Pháo nổ không nâng hai hàng mi mọng 
Mai về vỡ vại long chầy 
Đứt quãng hoa niên 
Mai về lại dựng giường dựng chiếu 
Lúc dựng giăng 
Tóc quấn cột nhà 
Con trăn đen thoi thóp 
Ơi đêm Đông Hồ 
Nát nhầu thân tố nữ 
Sợi bún ngà vá lại dung nhan 
Thi ăn mía thổi cơm 
Thi ăn mía thổi cơm 
Bụng đâu chứa hết những bãi sông xanh ngắt 
Lửa đâu xém cánh tay bột nặn 
Cháy phù sa ngọt sắc Yên Viên 
Cơm vừa chín tới 
Má xuân hồng 
Lồng khói tím 
Lịm sang thu 
Bãi mía sông Cầu reo đáy bát 
Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ ngát 
Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa 
Thi đánh đu 
Luồn tay ôm say 
Giấc bay lay đỉnh núi 
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành 
Đùi chảy búp dài thon nhún vội 
Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh 
Thi hát đúm 
Chiếc pháo xì loay hoay 
Thềm gạch vỡ Bát Tràng 
Chuỗi pháo đùng thèm bay 
Bùng giấy đỏ liều thân 
Lụa xé đôi tay 
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Bến nhức gan tằm 
Người bỏ chồng vào thi hát đúm 
Chệnh choạng lối mưa 
Nón quai thao úp bụng 
Người chồng bỏ cũng thi hát đúm 
Gót chân bùn ngõ tối 
Tuổi lội  
Tầy đường mới sống trâu 
Trăng khuya các bờ sông 
Chụm sao mai soi hai mái đầu 
Thi dệt vải 
Lòng Em phau phau  
Tìm đâu mấu sợi 
Một tấm trường giang 
Đèn rọi võ vàng 
Thoi chim khách đếm năm đi vút 
Vải gột hồ hai má gột môi hoang 
Thi thêu gấm 
Từ thuở bé biết đâu 
Chim uyên chim thúy 
Kim se dây mà rẽ thúy chia uyên 
Một mái rạ vàng ấm Châu Long Dương Lễ 
Ngơ ngẩn đường khâu áo lạnh Lưu Bình 
Ai luồn kim giải áo dở dang mơ 
Chàng Lưu ứa nước mắt 
Bước ra thềm hong mưa 
Hội chen Nga Hoàng 
Chen Nga Hoàng  
Len chèn nguyệt tận 
Phụt nửa đêm đèn nến lặn 
Ba hồi trống giãi dầm dề 
Lim dim bao dong ba nghìn mắt Phật 
Tóc tung tình bờ xôi ruộng mật 
Quanh co toả bốn hướng đình 
Từng ngôi sao mắt người lung linh 
Ai gọi... im lìm 
Í ới... sao chìm 
Đôi đôi ú tim... tìm 
Oà ập... cánh chim... e ấp 
Hỗn mang mê vô cùng 
Địa đàng say tới tấp 
Không giờ không 
Thăm thẳm nguyện cầu hơi em nồng 
Nhẩn nha thôi  
Ôi dùi nhẹ buông tênh... tang vờ câm 
Ai nện xin thương ngầm 
Gõ hờ đôi ba tiếng cuối buồn vang âm 
Vì tay ải tay ai 
Chưa nguôi tê mê thầm 
Chợt bừng nghìn cây nến đỏ 
Như sững sờ nghìn tội 
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Biết lội về đâu 
Cho qua cơn thịnh nộ sầu 
Cụ Tiên chỉ già tuổi tình cạn kiệt 
Tóc héo bưng đầu 
Lùi lũi tiếc thời xa 
Khua gậy cùn rập mấy thời sau 
Tơ xanh ngây ngây đêm sông Cầu 
Em anh giờ lẩn trốn bụi bờ đâu 
Thì trói cả đôi 
Xin trói cả đời 
Cột lim ư gãy rồi 
Giường nhung ừ sóng đôi 
Sân đình 
Lại Thị Mầu í a tung tình 
Rung rinh 
Chờ 
 
Hội Gióng 
Mùng Tám tháng Tư  
Không về hội Gióng  
cũng hư mất đời 
(Ca dao) 
Trăm đôi gái trai anh tú 
Ngựa lồng bãi rộng 
Gươm thần phun lửa đốt môi 
Chú bé lên ba là tướng võ nhà Giời 
Ai ngờ đã bốn nghìn năm manh mối 
Xuân đến lụa the 
Cầm gậy tre đi se duyên cô Tấm ông Hoàng 
Vớt Trương Chi về gấm đỏ lầu Tây 
Hội Long Khám  
Hội Long Khám đêm sao chi chít 
Bồ đề mở lá thả ni cô 
Thiện nam vin khói đi quanh chùa 
Mơ Từ Thức 
Gặp ngay quan huyện khác 
 
Mẫu đơn một nhành rơi 
Ngọc lan mười búp chắp 
Nến tắt sao không tắt 
Giải Ngân hà giải chiếu nâng hoa 
Hội vãn rồi quan huyện về nhà 
Quan-huyện-khác lại làm Từ Thức 
Ni cô ơi 
Hội Vân Hà 
Lợn ba trăm cân 
Kềnh xuân lún ngõ 
Khói bếp lun phun mưa 
Mép chàng trai lún phún đương thì 
Tết Vân Hà làng mở hội thi 
Núc ních từng đôi chật đường nghẽn lối 
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Cỗ ba tầng 
Giò lụa nổi 
Giò mỡ chìm 
Nem bối rối 
Lá sung bay rụng đầy nong 
Vại bỗng ngất ngư cười cải mả 
Bát bỗng lim dim 
Tìm mắt gái muộn chồng 
Sân một sào xôn xao 
Sồi lụa thưởng 
Mười lợn thi đi chật cổng đình cong 
Đêm phường chèo trống giục 
Vùi lấp nồi niêu 
Hồi tiếu cùng eng éc 
Khúc giáo đầu bi tráng lợn nhà kêu 
Ba ngày tiếng dao phay liếc nhanh thành vại 
Ba đêm chim lợn toác sương gieo 
Chai đại lăn kềnh giữa chiếu 
Chai bố chéo khoeo 
Vật vờ góc ban thờ 
Chai con gậm giường rụt cổ 
Tuý luý mềm soải tóc khóc ngu ngơ 
Hội tàn men 
quẩn quanh nghiêng ngửa 
Giật yếm đào túm vội đôi bầu 
Bỗng đốp chát mắt đom đóm nổ 
Mịt mù hơi rượu miếu cô Mau. 
 
Hội đền tám Vua triều Lý 
Hội đền tám-Vua-triều-Lý 
Còn đau thớ gỗ phượng rồng 
Chen chúc khoảng trời thương nhớ 
Tạnh thời gian 
Tám tượng ngồi mê tà khói mỏng 
Để thạch sùng vào bụng rỗng 
Chép miệng vàng son ngút khói tan 
Đôi lính Chiêm Thành canh cửa Việt 
Quê hương quê hương xa không về 
Tù binh gửi máu vào tay chạm 
Đứng cửa còn trông thấy đất Chàm 
Bát đế ngoái nhìn trang sử ố 
Nghìn năm sao chẳng tuyệt nòi tham 
Giá như tế lễ uy linh thế 
Được tái sinh nhiều đấng minh quân 
Hẳn Công Uẩn đã tâu Thượng đế 
Treo trống hồn vua lắng tiếng dân 
Hỡi ơi Chiêu Thánh sao không nói 
Người ta lo dựng nghiệp lâu dài 
Ai lo việc cưới chồng công chúa mồ côi 
Ví như không có Trần Thủ Độ 
Mắt dại Vua Bà biết chọn ai 
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Quân cờ chí chát đêm Kinh Bắc 
Mấy ngón tay tính nước vào ra 
Vân vê nhẵn nhụi cạnh ngà 
Tròn lăn cung cấm trẻ con chơi 
 
Nhịp bảy 
Rồi lại đi 
 
Bước sắp qua cầu nghẹn tiếng 
 
Luân hồi 
Con đấy ư 
Con đã về Kinh Bắc 
Những cỏ Bồng Thi 
Với dế đầu si 
Những lá Diêu Bông 
Với đôi xe hồng 
Luân lưu thụ thai qua chín đời 
Đằng đẵng 
Đến khi con lọt lòng 
Cây đu đủ sau nhà vừa bấm ngọn 
Đội mũ niêu đen 
Đi trong đêm mưa dầm 
Mẹ đau trở dạ 
Sinh con ra 
Tiếng tù và xé canh ba 
Báo hiệu cơn giông nín lặng 
Trống liên hồi ra đi 
Ngăn trận bão bao la 
Trong giọt lệ cuối hàng mi 
Con đấy ư 
Mười ngày không khóc 
Mười thày lang dờ dẫm 
Ven giường ẩm ướt 
Mười đêm 
Tiếng trống chèo vuốt ngực Châu Long 
Bước “sắp qua cầu" nghẹn tiếng 
Đợi mùa 
Mùa chưa về 
Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ 
Dẫy tre xa giấu biệt giải khăn điều 
Khi gậy nắng kẻ ăn mày đã quăng sau núi 
Hàng tre nhả yếm 
Trả mẹ về 
Lều dột mưa đêm 
Thì Chị đi mấy lối chân chim 
Để Mẹ về bao phương bèo nổi 
Riêng Em nằm trơ đợi mai tu hú gọi 
Như không có Mẹ từ năm biết gọi gà 
Chiêm chiếp xó nhà mưa mọt 
Xanh gì chỏm tóc lên ba 
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Khi cọc cầu ao dứ mắt chuồn chuồn 
Buồn ngủ rã rời cánh mỏng 
Em đi mãi những đường làng ngơ ngắt 
Nhặt lá đa đan mũ Chiêu Quân 
Hát vẩn vơ lời sẩm chợ 
Gậy mù ngửi hơi đường lạ 
Bóng cây rợp mát lưng gù 
Chiều lá dứa tít mù chong chóng 
Gió mát này Mẹ quạt 
Từ chênh chếch nẻo tàn trăng 
Có cô láng giềng trái đào vắt vẻo 
Hỏi đằng ấy đi đâu 
Em lên núi xa hái cỏ thiên đồng 
Cài tóc Chị sênh tiền gõ nhịp 
Đánh bồng trên mái đình cong 
Em bước vào đình 
Ôm cột mấy người ôm 
Em rẽ sang chùa 
Lay chân hộ pháp 
Sau chùa tát đêm một chạp 
Gầu giai ai vớt Chị ơi 
Loà loà thân trăng 
Chị lỡ xe hồng 
Mẹ đi lấy chồng 
Cỗ cưới chênh vênh khoai luộc 
Mật vàng mọng rách vỏ nâu non 
Cắm bốn que tăm 
Khênh nhị hỉ đẫy lưng lợn béo 
Phần Mẹ khúc đuô  
 
1- Lá  
  
Có nét buồn khôi nguyên 
Chìm sâu vào đằng đẵng 
Có tiếng ca ưu phiền 
Chìm sâu vào lẳng lặng 
Và dai dẳng em ơi 
Là cơn say khát lá 
Cứ thon mềm xanh lả 
Trong men quê bồi hồi 
  
2- Ngõ 
  
Sao không thể khép cửa buồng thương nhớ 
Còn phong phanh manh áo 
Dắt về những ngõ làng xưa 
Sao không quên chiều đổ mưa 
Con rô rạch ngược 
Nướng cong mùa thơ 
Cơm nghèo thuở trước  
A bê nghé ơi 
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Mưa Thuận Thành 
Nhớ mưa Thuận Thành 
Long lanh mắt ướt 
Là mưa ái phi 
Tơ tằm óng chuốt 
Ngón tay trắng nuột 
Nâng bồng Thiên Thai 
Mưa chạm ngõ ngoài 
Chùm cau tóc xoã 
Miệng cười kẽ lá 
Mưa nhoà gương soi 
Phủ Chúa mưa lơi 
Cung Vua mưa chơi 
Lên ngôi hoàng hậu 
Cứ mưa Thuận Thành 
Hạt mưa chưa đậu 
Vai trần ỷ Lan 
Mưa còn khép nép 
Nhẹ rung tơ đàn 
Lách qua cửa hẹp 
Mưa càng chứa chan 
Ngoài bến Luy Lâu 
Tóc mưa nghiêng đầu 
Vành khăn lỏng lẻo 
Hạt mưa chèo bẻo 
Nhạt nắng xiên khoai 
Hạt mưa hoa nhài 
Tàn đêm kỹ nữ 
Hạt mưa sành sứ 
Vỡ gạch Bát Tràng 
Hai mảnh đa mang 
Chiều khô lá ngải 
Mưa gái thương chồng 
Ướt đằm nắng quái 
Sang đò cạn sông 
Mưa chuông chùa lặn 
Về bến trai tơ 
Chùa Dâu ni cô 
Sao còn thẩn thơ  
Sao còn ngơ ngẩn 
Không về kinh đô 
Ơi đêm đợi chờ 
Mưa ngồi cổng vắng 
Mưa nằm lẳng lặng 
Hỏi gì xin thưa 
Nhớ lụa mưa lùa 
Sồi non yếm tơ 
....................... 
Thuận Thành đang mưa... 
........................... 
 



 57 

Nhịp cuối 
Về với ta 
 
Ngủ say rồi đôi cá đòng đong 
 
Về với ta 
 
Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh 
Đi mãi tìm sim chẳng chín 
Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô 
Gặm cỏ mưa phùn 
Dóng dả gọi về đồng sương 
Đôi ba người lận đận 
Đêm nay mẹ chẳng về chuồng 
Ta con chào mào khát nước 
Về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm 
Cây ổi giơ xương 
Chống đỡ mùa đông xập về  
Đánh úp 
Ô này tám đỏ ra hoa 
Ta con chim cu 
Về gù dặng tre 
Đưa nắng ấu thơ 
Về sân đất trắng 
Đưa mây lành những phương trời lạ 
Về tụ nóc cây rơm 
Ta ru em 
Lớn lên em đừng tìm mẹ  
Phía cơn mưa 
 
Ta con phù du ao trời chật chội 
Đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao 
Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 
Vừa rụng chiều nay 
Dềnh mặt nước hương sen 
Ta soi 
Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú 
Ngủ say rồi 
Đôi cá đòng đong 
 
Xong cuộc tuần du 
 
Tuần du chưa vợi khối ân tình  
 
Vĩ thanh 
 
Thai nghén quê xưa 
Về kinh bắc lọt lòng 
Qua tám nhịp tuần du dạ khúc 
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Rượu mơ 
 
Phơi gánh mơ thơ tháng ba 
tãi mái bằng sang hè bỏng rát 
đi bớt hơi một nắng nhẹ quắt 
những kiếp mơ xanh đậm óng vàng 
rồi đổ đầy dăm hũ rượu Vân Ngang 
mệnh sành xám đất nung từ hỗn mang Bàn Cổ 
Hạ thổ 
đến cuối đông 
anh nhắp từng ngụm nắng Chùa Hương 
ngát mùi hạnh nhân tiền sử 
và anh khóc những con thoi mơ cùng đường 
lăn lóc vòng quay nghiệt ngã 
chỉ gây được những phi lý cơn say rời rã 
 
Khi xuân tận 
Rượu chắt ngược hũ sành 
Mơ vàng xanh căng tròn nỗi nhạt đắng chất ngất 
chuyển kiếp sang nấm mồ xe rác chật 
Mơ rượu một năm ngơ ngác chuyến cuối cùng ra đi 
nghìn vạn xác con thoi li bì 
những thân mơ 
mơ ngày tươi xanh thì chát chua 
chìm trong men đắng hũ sành 
nhìn lại óng hơn thời niên thiếu. 
 
1999 

 

*** 
Phụ đính II : 

 
Tâm sự đôi tất niên 
Hoàng Cầm – Dương Tường  
 

(bài đã đăng trên báo Đoàn Kết số tháng 2.1985, 
bản mới đăng ở đây đã được tác giả sửa chữa và bổ sung) 
 

 
Một kỉ niệm với Hoàng Cầm 
 
Cuối 1988- đầu 1989, Hoàng Cầm và tôi có một chuyến Nam du đầy ý nghĩa đối với cả hai chúng 
tôi, nhất là với Hoàng Cầm. Trong hơn nửa thế kỉ bạn bầu với nhau, chúng tôi đã cùng chia sẻ 
biết bao buồn vui, hoạn nạn, nhưng đây có lẽ là kỉ niệm sâu đậm nhất giữa hai chúng tôi. Chuyến 
đi, kéo dài hơn hai tháng, có một ý nghĩa đặc biệt với hai chúng tôi, nhất là với Hoàng Cầm. Bởi 
vì nó diễn ra vào những ngày đầu đổi mới, ngay sau khi TBT Đảng CSVN Nguyễn Văn Linh tuyên 
bố “cởi trói” cho văn nghệ. Hơn ba mươi năm bị cấm xuất bản, cách biệt hoàn toàn với công 
chúng, giờ trở lại trong sự yêu mến chân thành của những người hâm mộ (vốn cũng bị ức chế 
bao lâu không được bộc lộ công khai, hồn nhiên tình cảm ấy). Hoàng Cầm cảm thấy một cú sốc 
lớn êm ái, hay như anh tâm sự với tôi, “một cuộc hồi sinh.” Trong hơn hai tháng đó, chúng tôi đã 



 59 

gặp gỡ nhiều nhân vật kì thú, gặp lại bạn bè cũ, làm quen với nhiều bạn mới tuyệt vời, đã tổ chức 
được 3 đêm thơ Hoàng Cầm tại Thành phố Hồ Chí Minh và Tiền Giang (Mỹ Tho cũ) – 2 ở Tp Hồ 
Chí Minh và 1 ở Tiền Giang – trước hàng nghìn khán giả cuồng nhiệt, điều mà trước nay anh 
chưa từng thấy. Đặc biệt, đêm thơ ở Tiền Giang đến một cách hoàn toàn ngẫu hứng, không định 
trước. Nhà báo Hà Giang (tên thật Nguyễn Đình Soạn), thư kí tòa soạn báo Ấp Bắc, chỉ định đón 
chúng tôi xuống thăm, nhưng rồi trên bàn trà, từ ý kiến khởi xướng của anh Quý, một thày giáo 
yêu văn chương nghệ thuật, mọi sự được quyết định trong không đầy nửa tiếng đồng hồ. Thành 
thử đêm Hoàng Cầm ở Tiền Giang lại đi trước đêm Hoàng Cầm ở Nhà Văn hóa Thanh niên 
Thành phố Hô Chí Minh đã được lên kế hoạch từ trước! Dễ hiểu là Hoàng Cầm đã thốt lên: “Lúc 
này, tôi là người sung sướng nhất thế giới!” Và thổ lộ cùng tôi: “Giá lúc giời gọi về cõi, mình được 
ra đi trong trạng thái này!” (Tôi không chắc sáng ngày mồng 6 tháng 5, anh có ra đi trong trạng 
thái ấy?). Không hiểu do một xui khiến định mệnh nào mà ngay từ khi viết những trang thơ đầu, 
chàng thiếu niên Bùi Tằng Việt đã chọn cho mình cái tên của một vị thuốc đắng làm bút danh. 
Cho nên những ngày ngọt ngào tôi vừa nhắc ở trên là điều cực hiếm trong cuộc đời đầy cay đắng 
của anh. 
Kết thúc chuyến đi này, cuối một buổi tiệc tiễn do báo Tuổi Trẻ mời, hai chúng tôi đã viết chung 
một bài lấy tên là TÂM SỰ ĐÔI TẤT NIÊN. Nó gần như một thứ tổng kết chuyến đi. Tôi vừa tìm 
lại được…  
Dương Tường 
 
 
Dương Tường: Thấy không, Hoàng Cầm, đường phố Sài Gòn đã xuất hiện nhiều dưa hấu, dấu 
hiệu sắp Tết, có nghĩa là Hà Nội chắc cũng đang chuẩn bị cho chợ hoa truyền thống ở Hàng 
Lược. Đã đến lúc chúng mình kết thúc chuyến đi này. Ông có nhớ cái rét giáp Tết Hà Nội? 
Hoàng Cầm: Ờ, cái rét Hà Nội… tất nhiên là nhớ rồi. Nhưng có lẽ khi nào về Bắc, lại nhớ cái 
nồng ấm phương Nam – không phải chỉ cái nồng ấm của thời tiết, mà còn là cái nồng ấm của tình 
cảm nữa. Phải, chuyến đi này đối với mình là một vụ gặt bội thu về tình cảm – tình cảm bạn bè, 
cả bạn cũ lẫn bạn mới, và tình cảm công chúng. Và trong cái nồng ấm ấy, hơn hai tháng trời vèo 
qua như một giấc mơ đẹp. Mình đã chẳng có lần nói với Dương Tường – hình như bữa ấy có cả 
một số bạn bè khác – rằng: “Lúc này, mình là người sung sướng nhất thế gian” đó sao? 
 
DT: Tôi chia sẻ với ông niềm sung sướng ấy. Dĩ nhiên, hạnh phúc này không bắt nguồn từ một 
chút vinh quang phù du. Ông đã dẫn Maïakovski khi trả lời tạp chí Sông Hương: “Tranh nhau 
danh giá làm gì!” Giờ lại phải nhắc lại… Chúng mình, hai thằng thơ, đi nhẹ về nặng – hành trang 
tâm linh. Ông tự cảm thấy những vỉa quặng thơ của ông dưới tầng sâu ra sao? 
HC: Trữ lượng chưa vơi, có lẽ còn đủ để khai thác cho đến hết đời. Chuyến đi này cũng kể như 
một đợt nạp nhiên liệu mới. Nhiên liệu ấy là những cuộc gặp gỡ khó quên với bạn bè, với những 
nhân vật kỳ thú như anh Năm Phước, con người thao lược, chú Hạc, chủ tịch Tân Long, Cồn 
Rồng…, với công chúng Mỹ Tho – Tiền Giang và Thành phố Hồ Chí Minh. Cảm xúc ăm ắp, chộn 
rộn, chưa kịp lắng xuống. Nếu sau đây không làm được cái gì thì chỉ nên tự trách mình mà thôi. 
 
DT: Chúng mình ban đầu dự định đi từng chặng lần lần ghé Huế, Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha  
Trang rồi Thành phố Hồ Chí Minh. Cơn bão đã làm đảo lộn kế hoạch. . Vậy là ngoài Thành phố 
Hồ Chí Minh, mình chỉ có dịp thăm Mỹ Tho (Tiền Giang) và Vũng Tàu. 
HC: Dù sao đi nữa, mình cũng rất thỏa mãn. Còn hơn cả thỏa mãn nữa. Mình có cảm giác đây là 
một cái gì giống như sự hồi sinh. Đêm thơ đầu tiên ở Mỹ Tho đối với mình là một bất ngờ thú vị. 
Mọi sự được quyết định trong dăm mười phút, từ ý kiến khởi xướng của anh Quý, Trần Bửu, Hà 
Giang. Sau đó, trở về Thành phố Hồ Chí Minh, cái đêm ở Nhà Văn hoá Thanh niên, ngay trước 
khi khai mạc khoảng nửa tiếng… 
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DT: … ông bị một cơn sốc do quá xúc động và tôi đã lo ông bị ngất xỉu, làm lỡ đêm thơ. Ông có 
nhớ những người yêu mến ông đã đỡ ông vào nơi kín gió và chạy đi tìm thuốc và dầu xoa. May 
sao ông hồi lại khá mau… 
HC: Ờ, hơn ba mươi năm không ra mắt một đám cử toạ đông, mình bị déshabitué (mất thói 
quen). Vả chăng chính ông cũng nói mình là hypersensible (siêu nhạy cảm) mà. Có lúc mình nghĩ 
giá khi nào rời khỏi thế giới này, mình cũng ở trong trạng thái như vậy! 
 
DT: Khoan nói chuyện ấy vội. Cuộc đời đến như thế nào, ta hãy đón nhận nó như vậy. Một anh 
bạn nhạc sĩ trẻ Hồng Đức phổ nhạc bài thơ mới Anh đứng đây là… của ông gần như đồng thời 
với người bạn cũ Hoàng Hiệp của chúng ta, một chị Tâm Vấn từng đóng vai Sơn Nữ trong vở 
kịch thơ Hận Nam Quan cách đây 38 năm, giờ mới gặp tác giả, một cô gái từ xa về mang theo 
thư và ảnh của Kiều Loan đến cho ông trúng vào kỷ niệm sinh nhật của cháu…, hãy coi đó là 
những quà duyên của từng ngày. Hãy nhận và tạ lại bằng những gì ta có thể làm bằng phương 
tiện riêng của ta. 
HC: Và cảm ơn cuộc đời, cảm ơn xu thế đổi mới đang có đà trên đất nước ta. Mình quên chưa kể 
với Dương Tường là hôm vừa rồi, mình trở lại Mỹ Tho chơi với anh Năm Phước vừa đi họp Quốc 
Hội ngoài Hà Nội về. Con người ấy, với cơ sở chăn nuôi hiện đại và xí nghiệp đông lạnh, mỗi 
năm đem lại cho Nhà nước không dưới bốn triệu đồng.  
Thật tình, mình bây giờ như cái cây qua mùa đông, lại bắt đầu dâng nhựa. 
 
DT: Vậy đó, tác giả Bên kia sông Đuống giờ lại Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh. 
Có lẽ ông nên gửi lời tạm biệt công chúng Thành phố Hồ Chí Minh bằng những câu thơ mới nhất 
của ông trên mặt báo Tuổi Trẻ, tờ báo mà chúng ta yêu. 
HC: Đồng ý. Đọc để Tường và các bạn cho mình thêm dương tính nhé. 
 
Nhánh mai vàng đón cửa 
Cỗ Tết Tuổi Trẻ mời 
Diệu kỳ đi kẽ tóc 
Nao nao tình bén hơi 
Mắt trẻ nhìn em mãi 
Tóc thẹn trắng mây êm 
Hồn xanh thành phố cưới 
Vào tranh nép dáng hiền 
Em cứ mười hai tuổi 
Cây – Lá – Quả lành duyên… 
(Thành phố Hồ Chí Minh 
những ngày giáp Tết Kỷ Tỵ) 

 

Về với ta của Hòang Cầm 
Hoàng Hưng 
 

Có một bài thơ trong Về Kinh Bắc, không nổi tiếng với công chúng rộng, nhưng được đánh giá 
cao trong giới bạn thơ của tác giả và cũng là một trong những bài tâm đắc nhất của ông. Tôi nghĩ 
bài này chứa đựng những gì là Hoàng Cầm nhất trong giai đoạn tác giả trở Về Kinh Bắc của hoài 
niệm bằng con đường mộng-thơ, cuối thập kỷ 1950. 
  
Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh 
đi mãi tìm sim chẳng chín. 
Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô 

http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGID=2194&LOAIID=30&LOAIFID=1
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gặm cỏ mưa phùn 
Dóng dả gọi về đồng sương 
Đôi ba người lận đận 
Đêm nay mẹ chẳng về chuồng 
Ta con chào mào khát nước 
về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm 
Cây ổi giơ xương 
chống đỡ mùa đông sập về đánh úp 
Ô này tám đỏ ra hoa 
Ta con chim cu về gù rặng tre 
đưa nắng ấu thơ về sân đất trắng 
đưa mây lành những phương trời lạ 
về tụ nóc cây rơm 
Ta ru em 
lớn lên em đừng tìm mẹ phía cơn mưa 
Ta con phù du ao trời chật chội 
đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao 
Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 
vừa rụng chiều nay 
dềnh mặt nước hương sen 
Ta soi 
chỉ còn ta đạp lùi tinh tú 
Ngủ say rồi đôi cá đòng đong 
  
Bài thơ kết thúc Về Kinh Bắc. Bài thơ làm nên tất cả Nhịp cuối trong cuộc “tuần du” tám nhịp. 
  
Đi qua 7 nhịp, từ những đêm Kim mộc thủy hoả thổ, qua những trangkiếp trước, giũ bụi gia phả, 
qua những hội hè Kinh Bắc... cuối cùng nhà thơ lại Về với ta. 
  
Về với ta là về với những tiền kiếp chăng? Kiếp con bê vàng, con chào mào, con chim cu, con 
phù du. Đều là những con vật bé bỏng, yếu đuối của làng quê Bắc Bộ. 
  
Mở đầu, ta gặp lại chủ âm bơ vơ, vô vọng của kẻ đi tìm nhưng không bao giờ gặp cái mình tìm, 
chủ âm day dưa qua nhiều bài “chị - em” (lá diêu bông tưởng rằng tìm thấy thì chị bảo không 
phải,  xin chị một quả (ổi) chín thì quả chín quá tầm tay, xin chị một quả xanh thì quả xanh chim 
khoét thủng...). Bây giờ là con bê vàng đi mãi tìm sim chẳng chín... Con bê đi lạc, con bê đi tìm vô 
vọng, rồi đành nằm xuống gặm cỏ mưa phùn (ai từng sống ở miền Bắc mới thấm thía cái lạnh 
triền miên tê tái thấu xương của mưa phùn tiết đông xuân), cuối cùng cất tiếng gọi mẹ một cách 
tuyệt vọng, gọi mà biết sẽ chẳng có lời đáp vì mẹ cũng đã lạc bước đâu đó mất rồi: “Đêm nay mẹ 
chẳng về chuồng”. Nỗi ám ảnh thiếu mẹ, lạc mẹ, mất mẹ là chủ cảm của khổ thơ đầu, lãng đi qua 
hai khổ thơ tiếp, lại trỗi lên trong mấy câu thơ như ở đâu rơi vào giữa chừng bài thơ: 
  
Ta ru em 

Lớn lên em đừng tìm mẹ 

Phía cơn mưa 

  
Cho đến bây giờ, sự bí ẩn của khổ thơ này vẫn còn nguyên. Không ai giải thích được tại 
sao em lại đi tìm mẹ phía cơn mưa. Không giải thích được, chỉ biết câu thơ làm ta nao hết cả 
lòng, ta lập tức hình dung một buổi chiều trên cánh đồng mênh mông, cả một phía trời cơn mưa 
đen ngòm, có một “con bê” hay một “thằng bé, con bé” lủi thủi đi tìm mẹ, mà không biết tìm đâu! 
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Tất cả chúng ta, ai mà chẳng có một “con bê”, một “đứa bé” như thế ở sâu thẳm trong lòng. Thơ 
Hoàng Cầm giai đoạn này thường vẽ ra, gợi ra những bơ vơ tội nghiệp như thế. 
  
Rồi những liên tưởng không thể không phát động. Có phải một thời người ta cứ đi tìm cái thứ lá 
diêu bông (phiêu diêu, bông lông) nào đó mà không ai biết rõ không bao giờ thấy; người ta lầm 
lạc, cứ nhằmphía cơn mưa mà đi tìm mẹ? Và nhà thơ, với kinh nghiệm cay đắng của đời mình, 
phải thốt lời nhắn nhủ: “Lớn lên em đừng tìm mẹ phía cơn mưa”. Nhắn em nhưng hình như đúng 
hơn là tự nhủ mình, tự nhủ mình phải lớn lên nhanh khỏi cái thời bê vàng ngơ ngác... Lời nhắn là 
một lời tổng kết nhân sinh. 
  
Ở bài này ta cũng gặp lại những thi ảnh đẹp và lạ như từng thấy ở khúc nhập (nhịp Một) của một 
quê hương khắc nghiệt mà vẫn hiền hòa, mơ mộng, đầy màu sắc cổ tích: 
  
Cây ổi giơ xương 
Chống đỡ mùa đông xập về 
Đánh úp 

Ô này tám đỏ ra hoa 

  
Ta con chim cu 
Về gù dặng tre 
Đưa nắng ấu thơ 
Về sân đất trắng 
Đưa mây lành những phương trời lạ 
Về tụ nóc cây rơm 
 
 

Rồi, như để bộc lộ sự đa dạng của con người tác giả, ta lại hóa mình trong con phù du (xin thưa 
ngay rằng ở đây có sự lầm lẫn về tên gọi, có thể có gốc từ vùng quê tác giả: con phù du mà tác 
giả nói đến chính là con nhện nước. Điều này người viết đã hỏi kỹ tác giả và được ông minh 
định). 
  
Ta con phù du ao trời chật chội 
Đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao 
Uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 
Vừa rụng chiều nay 
Dềnh mặt nước hương sen 
Ta soi 
Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú. 
  
Chú nhện nước bé bỏng mong manh bỗng hiên ngang một thế đứng giữa trời, một khát vọng tầm 
vũ trụ, đồng thời cúi xuống những giọt nước mắt. Câu thơ bi – hùng một cách tội nghiệp. Để… 
cuối cùng… thôi lại buông xuôi, chìm theo vào giấc ngủ lờ đờ của đôi cá đòng đong! 
  
Ngủ say rồi đôi cá đòng đong. 
  
Nhạc điệu bài thơ Hoàng Cầm một cách điển hình. Dặt dìu, đón đưa, dan díu, buông bắt. Có thể 
nhận ra tất cả hồn quan họ ngân nga trong ấy. Hoàn hảo về tiết tấu và sự hòa hợp các âm chữ 
trong thể thơ tự do không vần. Tôi hình dung một hình thức âm nhạc lấy những bài thơ Hoàng 
Cầm như bài này làm bè chủ phối với khí nhạc chứ không phổ nhạc, đó mới gọi là “Hoàng Cầm 
ca”.   
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Sức quyến, dụ của nhạc thơ hòa với sự mờ mờ tỏ tỏ, đôi khi bí ẩn của ý thơ, nhất là của một số 
thi ảnh gần như biểu tượng, đã tạo nên sự ám ảnh, khêu gợi của những bài thơ thành công nhất 
trong Về Kinh Bắc (như bài này; chùm 5 đêm ngũ hành; chùm Cây, Lá, Quả, Cỏ…). Ở những bài 
này, ta có một Hoàng Cầm của thi pháp “tượng trưng” thời mới, tôi tạm đặt tên nó là “tân tượng 
trưng”. 
 
 

Hoàng Cầm, người mơ truyền kiếp 
Vi Thùy Linh 
 
Người tài hoa, đa tài ấy đã lìa chúng ta rồi, tôi còn thấy dáng ông ngây ngất chênh vênh ngang 
qua Nhà thờ Lớn. Ông vẫn nhiều vấn vương trần thế và đôi mắt tuổi 89 đang mở khao khát 
những mùa yêu. Hoàng Cầm chưa bao giờ ngừng yêu. Với ông, yêu là sống. Từ yêu, ông sống 
để thơ, để kiếm tìm. Tất cả tự nhiên, thôi thúc thành tình yêu thi ca. Tình yêu chính là thi ca. 
 
Yêu và mơ đồng hành. Ông mơ cuộc tình đắm say, nồng nàn trong vô thức, khi đang thức chứ 
không cần qua giấc ngủ. Có gì lạ đâu, khi chú bé 8 tuổi sống gần thị xã Bắc Giang đã yêu : “ Em 
gửi chị Vinh của em ”, gửi tình yêu chứ không thể gửi lá diêu bông mà có được chị hàng xóm 
xinh đẹp, hát quan họ hay. Mặc cảm là em không được phép, những thức tỉnh giới tính thúc đẩy 
giấc mơ tới diễn tiến đám cưới, đã có ở Bùi Tằng Việt 1930. Yêu là phải được hoà quyện thể xác, 
đâu phải chỉ chiêm ngắm mà mơ tưởng. 
 

 
 
Xã hội cổ truyền đè nặng, chỉ có giấc mơ đám cưới mới thoả mãn, chiếm hữu được nhau. Sẽ 
không bao giờ có, như lá diêu bông đâu tồn tại trên đời. Bảy thế kỉ trước Hoàng Cầm, Dante 
(1265-1321) cũng yêu từ năm lên tám, khi gặp Béatrice trong vũ hội hoá trang và sau này thành 
thi sĩ mở đầu thời đại Phục hưng. Còn Hoàng Cầm là ông hoàng thơ tình Việt Nam thế kỉ 20. Và 
với tôi, ông là người mơ nguyên uỷ. Lúc nào cũng mơ và yêu. 
 
Những giấc mơ bé nhỏ, gần gũi, lộng lẫy, vĩ đại nhất cũng là giấc mơ tình yêu, cả trong cô độc, 
tuyệt vọng. Sinh ra từ người mẹ nhan sắc, giọng hát hay, cô gái làng Bựu, cùng làng với bà Trần 
Thị Tần, mẹ Nguyễn Du, làn điệu quan họ, bao giai nhân, đan lúng liếng, tình tứ, đào hoa trong 
mạch hồn Hoàng Cầm, để mãi ngân lên tình yêu chan chứa. Kinh Bắc nên thơ hằn tâm tưởng. 
Người mơ tình tự giấc mơ đồng hiện quê hương. 
 
Chỉ tình yêu lớn, yêu bằng mỗi hồng cầu để nâng niu từng chi tiết, từng hình ảnh, từng cử chỉ nhỏ 
của cảnh quê, người quê, mới có thể viết về Kinh Bắc hào hoa, quyến rũ đến thế. Kinh Bắc là 
một miền tình. Hoàng Cầm khi 16 tuổi, bắt đầu là một chàng trai, về chốn Hà thành. Và vẫn mãi là 
chàng trai Kinh Bắc cả khi nằm lại với Hà thành. Chỉ với thơ Hoàng Cầm, vùng quan họ ấy thành 
Kinh-Bắc-đang-yêu, hiện lên đáng yêu và được nhớ hơn. 
 
Ông đã dựng không khí hội hè bằng tràn ngập hình ảnh âm thanh giao duyên. “ Về quê hương, 

http://1.bp.blogspot.com/_iZG68z-_CMM/TUenOrYpneI/AAAAAAAAJ44/1-M2ARmbpzE/s1600/hoangcam.jpg
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về tình yêu, về những nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi biệt ly cứ tầng tầng lớp lớp úp 
xuống hồn tôi như một đại dương trập trùng sóng gió, miên man một màu huyền-diệu-dĩ-vãng rồi 
xẻ ngang, vạch chéo, vút cao, xoáy sâu không biết bao nhiêu những nét rung động, có khi võ 
vàng, gày mảnh, có khi tươi tắn, ngỡ ngàng, lúc như ai oán, lúc như mơ mộng, nhưng vui ít, 
buồn nhiều, cái đau của những thuyền tình không đến bến, những con mắt mỹ nhân đã khép, 
những tiếng hát người yêu đã tắt, những làn da mịn màng… 
 
Tất cả… Tất cả… tôi bơi, chìm trong tất cả da thịt quê hương, hồn phách quê hương ”. PGS TS 
Nguyên Đăng Điệp (Phó Viện trưởng Viện văn học) nhận định : “ Trong thơ viết thế kỉ 20, chưa 
một ai sánh được Hoàng Cầm khi viết về Kinh Bắc. Ông dệt thơ từ những giấc mơ siêu thực ”. 
Tất cả những truyền thống văn hóa dân gian hội hè đình đám được chạy trong lễ hội yêu của 
nhiều giấc mơ như bộ phim nhiều cuốn không có kết. Thơ Hoàng Cầm dày đặc những ẩn ức, 
ham muốn, khiến các thi ảnh đầy tính ẩn dụ mang đậm màu sắc tính dục mãnh liệt. “ Thi ăn mía 
thổi cơm ”, nóng bỏng thế này : “ Bãi mía sông Cầu reo đáy bát / Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ 
ngát / Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa ”. 
 
 

 
 
Cả một văn minh sông Hồng cuộn chảy qua Kinh Bắc, qua dòng sông tình ái. Thơ Hoàng Cầm 
ngồn ngộn hình ảnh, màu sắc mà Kinh Bắc là điểm quay về, cũng là đích đến, thành biểu tượng, 
bối cảnh của những cuộc yêu miên viễn thăng hoa. Hoàng Cầm không có đổi mới đặc biệt về 
ngôn ngữ, xong đã làm cho ngôn ngữ sống động qua sự liên tiếp của thi ảnh siêu thực viết bằng 
cảm giác. Lúc Thơ Mới đang rộ, Hoàng Cầm đã chọn viết kịch thơ. Ngay từ đầu, Hoàng Cầm đã 
có bản lĩnh để dám đi riêng, dám tách khỏi tâm lý bầy đàn bằng Hận Nam Quan, Kiều Loan, 
Trương Chi. 
 
Đến với văn chương từ con đường sân khấu. Về Kinh Bắc (1960) được Hoàng Cầm coi là “ Tập 
thơ cốt tuỷ ”. Hội hè giải toả cấm kị, ức chế, những gì hằng khắc khoải được thoả mãn, dù chỉ là, 
trong thơ, Hoàng Cầm cho mình và những người đàn bà của mình được phép làm tất cả. Bùng 
vỡ, căn tràn, nổ tung vì tình ái. 
 
“ Em không buộc thắt lưng thon nữa / Thả búp tròn… căng... nuột… ấy… ơi / Nguồn sống tuôn 
thơm nhựa ứa đầy / Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết / Những nét xiêm hờ giả bộ ngây ” (Hội 
yếm bay).  
 
Nhà thơ Hoàng Cầm và con gái Kiều Loan năm 1997 bên bờ sông Đuống (ảnh Nguyễn Đình 
Toán) xem attach 1 2. Hiện ra dáng Hoàng Cầm chênh vênh phố vỉa hè chật chội. Kế đền thờ Lý 
Triều Quốc Sư là bánh gối, hiệu bán đàn, phở, trái cây dầm, những boutique thời trang. Ông đi 
ăn phở, cửa hàng phở bò mậu dịch khách tự bưng. 
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Hiện ra, Hoàng Cầm trên gác ngôi nhà trong ngõ 43 Lý Quốc Sư, phóng mắt nhìn về sông 
Đuống. Hoàng Cầm trong căn phòng tầng 5 nhà 91 Nguyễn Chí Thanh trong tiệc mừng tuổi 80 
mà Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông Tây làm cho. Tối ấy, mùa xuân 2002, mắt ông long lanh 
ngắm nghệ sĩ chèo Lưu Nga (mẹ ca sĩ Bằng Kiều), ngâm bài Cây tam cúc. Hoàng Cầm bảo : “ Có 
thời tôi đã mê bà ”. 
 
Tôi tin Hoàng Cầm đã mê, đã thích, đã yêu nhiều và nhiều người mê. Ông đẹp trai hơi Tây, mắt 
lẳng, môi hồng, da trắng, dáng tao nhân, người thế, tất phong tình. Tôi thấy cuộc đời ông có 
những điểm tương đồng với Paul Éluard (1895-1952). Họ đều qua hai cuộc chiến, có ba người 
vợ. Khác với P. Éluard đưa Gala, Nush, Dominique vào thơ, Hoàng Cầm đầy “ em ” mà không gọi 
tên nàng. Hoàng Cầm dày đặc cô đơn giữa bộn bề giấc mơ nhục cảm. 3. Nhịp xe ngựa trải khắp 
“Hoàng Cầm một điệu” (KB và ĐD Nguyễn Thụy Kha, thân thiết với Hoàng Cầm từ 1988), có lẽ là 
phim tài liệu chân dung duy nhất làm về Hoàng Cầm, năm 1993, đã phát Đài TH Hà Nội. Suốt 
phim, lọc cọc xe ngựa và lời ca quan họ bay lên. 
 
Nhà thơ Lê Đạt người gọi Hoàng Cầm là “ Oanh vàng Kinh Bắc ” rất khen phim này. 25 cuối đời, 
Hoàng Cầm chỉ có một mình. Người vợ thứ ba – bà Lê Hoàng Yến- người ông biết ơn, đoản 
mệnh năm 1985, như con chim sã cánh : “ Em đâu ? Ai xé hồn muôn mảnh ”. Ngày ấy, những 
năm 70 thế kỷ trước, ông chạy từng bữa một, từng dúm gạo một cho gia đình hơn chục miệng 
ăn. Ông vẫn yêu, vẫn thơ, những giấc mơ ứa thành thơ, vỗ về, an ủi, hy vọng. Năm tôi 2 tuổi, thì 
ông đi tù. Ông vẫn sống bền bỉ, vẫn cả tin và ngây thơ. 
 
Vẫn yêu và viết. Năm 2004, Đạo diễn (Nghệ sĩ ưu tú) Vi Hoà làm phim tài liệu Vết đạn 55 tuổi, về 
vết đạn Pháp bắn vào phòng gương Nhà hát Lớn 12/1946. Đoàn phim phỏng vấn những nhân 
chứng thời kì ấy : nhạc sĩ Lương Ngọc Trác, bà quả phụ Dương Trung Hậu (thân sinh nhà sử 
học Dương Trung Quốc), ca sĩ NSƯT Quang Hưng (như chú bé Gavrốt ngày ấy) và thi sĩ Hoàng 
Cầm. Để quay được cảnh Hoàng Cầm phát biểu, đoàn phim phải chờ nhà thơ Nguyễn Thụy Kha 
(tác giả KB) hầu thuốc về để ông Hoàng làm một điếu rồi mới “hạ sơn”. Hoàng Cầm nghiện thuốc 
phiện từ trẻ, điều này không cần giấu nữa, công an Hà Nội cũng thông cảm mà cho phép, vì nếu 
thiếu ông sẽ ra đi sớm. Năm sau, ông bị vấp xe đạp khi từ trên gác xuống, ngã trong nhà mình, 
gãy chân phải, phải dùng xe lăn 5 năm cuối đời... 
 
Vẫn phiêu du, cả khi nằm một mình trên căn gác, có tivi, điện thoại, balcon vài chậu hoa, cho đến 
khi yếu không xem được ti vi, không tự làm được gì, nghe bạn bè, người quen gọi tên ở dưới 
ngõ, mà không làm cách nào được. Con cháu đi vắng, khoá cửa, ai muốn đến thăm ông Hoàng 
cũng đành chịu thua. Ông đã sống trên cao, cao hơn những nỗi buồn số phận. Ba người đã làm 
tôi kinh ngạc khi họ tuổi 85, vẫn đọc thơ tình của tôi say sưa và nói về tình yêu rất trẻ : Kim Lân, 
Hoàng Cầm, Phạm Duy. Các ông, từng cặp là bạn thân của nhau. 
 
Một đêm quan họ, nghe Thuý Cải Thuý Hường gọi Hoàng Cầm là anh ngọt lịm, thi sĩ soài mình 
trên chiếu. “ Lão Hạc ” bảo : “ Tuổi ấy mà mắt cứ ve vé xanh thế thì có chết không cơ chứ ! ” Mắt 
Hoàng Cầm lúc nào cũng xanh. Đúng ba năm trước, HS Nguyễn Thị Hiền đưa đoàn phim HTV9 
ra Hà Nội làm phim về nhà văn Kim Lân. Phỏng vấn Hoàng Cầm, ông kể : “ Kiều Loan được chọn 
để biểu diễn dịp Đại hội văn hoá cứu quốc lần một, tháng 11/1946, tổng duyệt tại Nhà hát Lớn. 
Kim Lân có đóng một vai. Kim Lân đi giật lùi từ cánh gà ra sân khấu, sau đó mới quay mặt lại 
khán giả. Công chúng vỗ tay tới 15 phút mới diễn được ”. 
 
Hai người vẫn thăm, đến chơi nhà nhau tới lúc không thể. Con gái cả nhà văn Kim Lân, thỉnh 
thoảng ra Hà Nội, lại tới biếu bác tiền quà. Bác vào SG cũng ghé 452 Nguyễn Thị Minh Khai ăn 
tối. Bộ phim chưa dựng xong thì “ Lão Hạc ” qua đời. Kiếp người trầm luân mà chóng quá ! 4. Mỗi 
lần về quê, chàng trai 54 phố Hàng Dầu, nhạc sĩ Phạm Duy lại ghé cố tri. Họ thân nhau lúc 20, xa 
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nhau gần nửa thế kỉ, tới lúc tóc trắng vẫn xưng hô mày tao, là bạn quý. Phạm Duy gửi cho tôi lá 
thư viết 12 giờ trưa ngày thứ năm 6/5/2010, sau khi biết tin Hoàng Cầm trút hơi thở cuối cùng lúc 
9h12 phút sáng : “ Chúng ta đều cho rằng cả hai thằng bạn, vào lúc gần đất xa trời, rút cuộc đều 
thấy đời mình chỉ là một cuộc chơi ! 
 
Cuộc chơi đã đưa hai đứa lên rất cao, rồi cùng dìm hai thằng xuống rất sâu, nhưng hai kẻ đãng 
tử này đều được cứu rỗi bởi một sợi dây bí ẩn. Đó là sợi dây cảm nhận, rung động và sáng tạo 
nghệ thuật, làm cho chúng ta sau nhiều cơn vật vã, vẫn có thể gạn đục khơi trong, rồi làm ra 
những vần thơ điệu nhạc lung linh sức sống kỳ diệu của con người. Vâng ! 
 
Nghệ thuật đã rửa hồn chúng tôi, như Hoàng Cầm nói : ton art purifie ton âme và sẽ còn giúp 
chúng ta đi nốt con đường chúng ta đã chọn : con đường tình, tình nước, tình người ”. Nhiều 
người yêu được yêu, trong đời Hoàng Cầm, có thể không đến tận cùng bản chất tình yêu là độc 
chiếm, thuộc về nhau ; nhưng tinh thần vẫn duy dưỡng xúc cảm yêu đương, không ai muốn dứt. 
Chỉ có một người rời bỏ Hoàng Cầm, đó là Tuyết Khanh - người vợ kế. Cô gái Hải Phòng lên Hà 
Nội làm ăn, lọt mắt xanh thi sĩ, được giao vai chính Kiều Loan trong vở kịch thơ cùng tên. Con gái 
của họ là Kiều Loan (sinh 1948). 
 
Năm 1954, bà ôm con theo chồng mới vào Nam, rồi tới 1975 sang Mỹ. Kiều Loan mấy bận về 
thăm cha. Cô mặc áo tứ thân, khăn mỏ quạ, khi mớ ba mớ bảy, cùng cha đi về Kinh Bắc. Tôi rất 
thích cảnh cô đứng cạnh cha đằm thắm, bên triền cỏ ven sông Đuống (12/1997). Hai khuôn mặt 
giống nhau, Kiều Loan đẹp và tình, tuổi 50 vẫn xoan. Đấy là cảnh trong phim, cô làm để kỷ niệm. 
Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán gắn bó từ 1983 vì yêu thơ Hoàng Cầm, ông có tham gia quay 
một số cảnh phim tài liệu “ Hoàng Cầm - một điệu Kinh Bắc ”. Ông cùng gia đình thi sĩ và Kiều 
Loan nhiều lần về Bắc Ninh. “ Tết nào, cứ mồng Một, tôi lại đến chúc tết, tặng cụ bức ảnh. Mấy 
năm rồi cụ yếu, không du xuân nữa. 
 
Lần cuối là 2006, đi TP Bắc Giang, cưới con trai út anh Hoàng Kỳ (con cả thi sĩ). Ông chỉ cho tôi 
cánh đồng cách TP Bắc Giang 6km, chính là “ đồng chiều cuống rạ ” trong bài Lá diêu bông. Tôi 
tháp tùng Hoàng Cầm về Thuận Thành, ở đó chỉ còn nhà họ hàng. Từ Bắc Ninh đi 12km tới sông 
Đuống, trước khi qua phà Hồ, lần nào tôi cũng đưa cụ ra bờ sông bên này nhìn về bên kia sông 
Đuống, chụp vô vàn ảnh. Ngày cuối cùng của Hoàng Cầm, tôi ở bên. Tối 2/5, tôi đi cùng xe cấp 
cứu. Bác sĩ cho đem máy chụp phổi đến tận giường bệnh. Tôi chụp hết từng giờ phút ”. Những 
bức ảnh giữ lại khoảnh khắc. 
 
Người đi đem theo những giấc mơ và cũng để lại giấc - mơ - thơ. Hoàng Cầm một mình mơ, một 
mình yêu, một mình cô đơn trên gác 5. Tối 7/5, tôi đã âm thầm đi chậm mấy lần trong ngõ 43 Lý 
Quốc Sư, 45 bước một lượt. Chỉ 45 bước hết một ngõ đời, mà Hoàng Cầm không đi nổi. Tôi đi 
qua đoạn ngõ hẹp 90 cm, rồi 1,3m, tới khoảng ngõ rộng nhất 2,1m trước cửa nhà hai con trai thi 
sĩ : Hoàng Anh – Hoàng Phi. Cửa gỗ nâu, nhà vắng, ngước lên gác, khoảng không chật nhà đua 
chen chèn ép tứ bề. Ngay đầu ngõ 43 là hiệu Bellizeno (tiếng Ý: vẻ đẹp hoàn hảo) bán chăn, 
drap, gối đệm, khăn trải bàn của Ý, cửa kính trong suốt, đẹp và sang, với slogan kiêu hãnh: 
“Đẳng cấp của những giấc mơ”. 
 
Bao uyên ương đã đến đây mua chăn gối, dập dìu mùa cưới. Còn Hoàng Cầm trên gác cao, mơ 
mùa lứa đôi giữa chăn đơn gối chiếc ròng rã mùa mùa. Lúc nào, mọi sinh linh bé nhỏ trong thơ 
ông cũng khát thèm ân ái, cá cũng phải có đôi, như Về với ta trong tập Về Kinh Bắc : “ Uống 
nước mắt con vành khuyên / nhớ tổ / Vừa rụng chiều nay / Dềnh mặt nước hương sen / Ta soi / 
Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú / Ngủ say rồi / Đôi cá đòng đong ”. Vòng hoa Diễn Đàn tiếc thương "con 
bê vàng lạc dáng chiều xanh" xem attach 2 5. 
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Chủ nhật ngày 9/5, hai người thân về tiễn biệt Hoàng Cầm. Bạn tri kỷ Phạm Duy bay từ Sài Gòn 
ra, ông vừa soạn xong bản nhạc phổ bài Bên kia sông Đuống và đưa con trai Duy Cường soạn 
hoà âm để thu thanh, với ý định tặng riêng Hoàng Cầm, mà chưa kịp ! Kiều Loan, con gái duy 
nhất còn lại của Hoàng Cầm, cũng từ California về Hà Nội. 
 
Chiều thứ ba 11/5 tang lễ nhà thơ Hoàng Cầm sẽ diễn ra tại nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, số 5 
Trần Thánh Tông, do Hội nhà văn VN tổ chức. Theo anh Đỗ Hàn, chánh văn phòng Hội nhà văn 
VN, thành viên Ban lễ tang (nhà thơ Hữu Thỉnh trưởng ban) : “ Sau khi Hoàng Cầm mất tại BV 
Việt Xô, nhà lạnh hỏng, chúng tôi phải làm thủ tục chuyển cụ sang Viện 108 ”. Gặp lại Đỗ Hàn 
trưa 8/5, sau tang lễ kịch sĩ Hoàng Công Khanh, trông anh mệt phờ : “ Giờ lại lo đến đám tang cụ 
Hoàng Cầm. Theo bậc lương, cụ không đủ tiêu chuẩn nằm khu A nghĩa trang Văn Điển. Hội nhà 
văn lại sẽ lo liệu bằng được, để cụ an nghỉ nơi xứng đáng ”. 
 
Chao, thời mà cỗ hậu sự và chỗ nằm viện, chôn cất theo bậc lương, mới lạnh lùng kéo dài làm 
sao ! Hoàng Cầm bị buộc phải về hưu non khi 48 tuổi, thì làm sao đủ “tiêu chuẩn” ?! Ba thập niên 
trong bóng tối, phải bán rượu để qua ngày đoạn tháng, nhập men mà say mà quên. Ông ngồi xe 
lăn đến Nhà hát Lớn nhận Giải thưởng Nhà nước 2007, điềm tĩnh nhận một bù đắp. Chọn tên vị 
thuốc đắng làm bút danh cả đời, ông đã tự chuốc tự uống đắng cay. Ngâm thơ rất hay, làm thơ 
tài tình, và yêu quên mình Hoàng Cầm sinh đêm 12 tháng Giêng, trước hội Lim một ngày, tức 22 
tháng 2 năm 1922, nhiều số 2 mà lại một mình. 
 
Ông không đơn độc, sinh trước hội và đã đi, bao lần hội, những hội yếm, hội hoa, hội tình vẫn 
đang đón đợi kẻ đa tình không tuổi ấy. “ Mọi giấc mơ của ta đều có thể biến thành hiện thực, nếu 
ta có đủ can đảm để theo đuổi chúng ”. (Walt Disney). Hoàng Cầm đã rời trần gian về cõi khác. 
Linh hồn ông vẫn tiếp tục mơ, đang mơ, giữa giấc mơ tình yêu miên hoan. Về Kinh Bắc bất tử, 
nơi có sông Cầu, sông Tương, sông Thương, tên sông là định mệnh. Thôi, đừng lã chã nhớ 
thương quá đỗi ! Bằng lăng đã khởi động Hè nhuộm tím con đường tình ta đi ... Tôi hình dung 
những ám tượng thơ Hoàng Cầm hiện hữu ở Thế - giới – Mới, để ông Hoàng an lạc trong Đế chế 
yêu vĩnh cửu.  
 
 

Yếm thắm hương xưa 
Phí Ngọc Hùng 

                                 
Vào truyện: 
 

       Bố tôi có cụ bạn già rất thân, phải nói tâm giao chí cốt vì hai cụ hợp nhau ở cái khỏan nói tiếng 
Tây, nhẩy đầm qua cái thú một thưở một thời ăn chơi của người Hà Thành trước 54. Sau 75, 
đất khách quê người bây giờ nằm khoèo ở cái tuổi vắng gió đìu hiu, hai cụ lại càng tương đắc 
tương bần với nhau nữa cái khỏan nghe hát ả đào, quan họ, chèo văn qua mấy cái “tếp” nhựa 
cũ sì cũ mốc. Bố con tôi vẫn thường gọi là cụ huyện Trì vì cụ làm việc ở một nơi chốn nổi tiếng 
về nghề làm bánh cuốn. Vì sinh sau đẻ muộn, qua cụ tôi mới học mót được là bánh cuốn 
Thanh Trì ăn với đậu rán sốt và chấm nước mắm pha giấm với ớt khô. Theo cụ thì nó ngon ở 
bánh cuốn thơm thoang thoảng, nước mắm không mặn, không chua và không cay. 

       Trước đó tôi đựơc đọc nhiều bài viết sưu khảo của cụ đăng rải rác trên báo nơi thành phố tôi 
trú ngụ, thường là những bài tản mạn về làng quê đất Bắc hay những bài biên khảo rất súc 
tích về thơ mới, thơ cũ. Khoảng thời gian này, tôi đang tập tành làm quen với chữ nghĩa như 
cụ Tản Đà “Viết văn lên bán chợ trời”. Nên sau khi đọc được bài viết của cụ, tôi cắt cổ con vịt 
mời cụ tới nhà để cùng thưởng ngoạn, cũng là lẽ thường tình của đất trời của một già, một trẻ. 
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       Vốn dĩ cụ là con sâu rượu, tôi đang đơn chiếc trong cái cảnh gà trống nuôi con, rượu lúc nào 
cũng có sẵn, nhà neo người, nhưng gần chợ búa nên khoắng một nhát là xong tất. Thế nên cụ 
thường ghé qua để bù khú, gặp thời thế, thế thời phải thế, cụ nhấp tôi ực. Nhập thế tục bất 
khả vô văn tự, thế nên tôi cũng muốn bon chen, chẳng hay ho cũng húng hắng một vài câu thơ 
Đường. Và mỗi lần hỏi cụ chuyện bài vở của cụ, thì câu nói đầu môi chót lưỡi của cụ vẫn là: 
“Tận tín thư, bất như vô thư”. Ngoài ra giữa cụ với tôi, có chút nặng tình qua dăm món đồ cổ, 
vài chậu cây kiểng, và nhất là khỏan một trà, một rượu. một đàn bà… 

        Cụ là tay chơi Hà Nội bương trải đến…lõi đời, vô phép vô tắc cụ nói sau lưng cụ  đôi khi tửu 
nhập ngôn xuất, cụ có hơi “hoang đàng” một tí ti. Vì vậy một bữa cụ thả hồn đi hoang, cụ luận 
với tôi rằng cái trần tục của các cụ ông, cụ bà ta xưa qua ca dao hay thơ phú từ một nghìn 
năm trước, một trăm năm sau muôn sự là ở….cái váy. Cụ luận giải rằng vì tự thưở chân quê 
ấy, trong váy sồi, váy đụp đàn bà con gái không mặc gì sất cả. Từ cầu ao, bãi sông, dưới gốc 
cây gạo và nhất là vào những đêm trăng thanh gió mát, dựa đụn rơm thơm mùi lúa mới, chỉ 
cần tốc váy lên…là xong tất. 

       Ấy đấy, chuyện cụ là như thế đó… 
 
       Nhưng vẫn chưa hết, như chuyện cụ kể hồi còn trẻ chẳng hạn, chuyện là một ngày từ trong 

làng đi ra, đang phất phơ bên triên đê, nhìn xuống thửa ruộng, cụ bắt gặp một chị thợ cấy hơ 
hớ xuân tình đang chổng mông gặt với hái. Thấy chị một mình giữa đồng không mông quạnh, 
chả hiểu nghĩ thế nào hay là vì ma đưa lối quỷ dẫn đường súi bẩy hay sao ấy. Bỗng dưng cụ 
nhẩy bổ xuống, từ đằng sau tốc váy lên... Chuyện cụ kể cứ như thật, nhưng nhìn khuôn mặt 
thanh cảnh và nghiêm túc của cụ, tôi không tin cũng đành phải tin. Ngay sau đấy, cụ kể tiếp là 
cụ về quê nhà gặp người con gái đầu đời năm xưa. Cụ gặp cụ bà đang bán hàng nước bên 
phố chợ, hai mắt che bằng miếng vải tây điều con con bằng bàn tay vì cụ bà đau mắt hột. Dở 
cái khăn khăn ra, với con mắt toét nhèm đầy rỉ ghèn, cụ bà ngơ ngác nhìn cụ như một người 
khách lạ. Cụ thở ra với tôi, nếu biết thế thà đừng về gặp người xưa năm cũ nữa thì hay hơn.  

       Nhấp ly rượu, vẫn khuôn mặt nửa hồn thương đau trong một cõi đi về ấy, như có gì suy nghĩ 
xa vắng lắm, cụ lắc đầu và thở ra rằng những chuyện sống để bụng chết mang theo trên, 
chẳng hẳn là ở cái váy mà theo cụ thì tội vạ là ở…cái yếm. 

       Vì vậy mới có bài viết “Yếm Thắm Hương Xưa” này. 
 
       Tuy nhiên những gì cụ dông dài trong lúc tửu lạc vong bần cũng đến hai mươi năm rồi chứ ít ỏi 

gì, lại nữa những bài viết của cụ tôi lại không lưu giữ, nhớ bao nhiêu viết lại bấy nhiêu. Và cụ 
kể chuyện nhân kiếp phù sinh hề một thoáng bạch câu của cụ như thế này đây, bao giờ cũng 
bắt đầu câu mào đầu: “Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi chứ…” 

 
       *** 
       “….Chứ thời tôi thì những ngày ở quê nhà, nhìn thấy bà ngọai đeo cái yếm sồi mầu dưa vàng 

khú, tôi chỉ dửng dưng. Một lần nghe bà ngọai riết gióng bà chị họ tôi với ông ngọai là “Cái ngữ 
ấy treo quần áo ở cạnh chuồng bò….Chửa ngay”. Rồi tiếng ông ngọai rít qua khói thuốc lào: 
“Có mà chửa với…bò”. Sau đó tôi thấy quần áo của chị treo ở hàng giây phơi cuối vườn. Phất 
phơ một, hai cái yếm cua, yếm rùa hình thang với bốn sợi giây lủng lẳng. Tưởng tượng cho 
lắm thì cũng chẳng khác mấy với cánh diều trong một ngày đứng gió. Mảnh vải thô rồi cũng 
bạc mầu, chị nhuộm bằng vỏ trái bứa, tôi cũng chỉ thấy một mầu đậm đặc buồn chán. Bỗng ít 
lâu sau, cái bụng chị ễnh ra thật, suốt ngày ăn khế xanh, muỗm non và thằng cu ra đời. Một 
lần bắt gặp chị vén yếm cho con bú, ngực chị căng cứng và trắng nhễ nhại, chan hòa và nổi 
bật cùng mầu nâu sậm của cái yếm. Cái yếm thiếu thước tấc, nửa hững hờ, nửa ôm chặt thân 
hình cá trắm ngôn ngốt của chị, sau này cứ ám ảnh tôi mãi.  

       Nếu anh có hỏi tôi ám ảnh như thế nào, thực tình tôi không biết trả lời ra sao vì lúc ấy tôi mới tí 
tuổi đầu. Sau này lớn lên tôi chỉ hiểu lơ tơ mơ là ai cũng vậy, lúc nhỏ có những chuyện cỏn 
con không đâu của người lớn. Ngẫu nhiên nó vận vào người như cái lưới tình, làm thân con 
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nhện mấy lần vương tơ và không thóat ra được như tôi vậy. Cũng như Hòang Cầm, chỉ vì 
mảng thịt, miếng da... Để gắn bó suốt đời với một bài thơ. Quên không kể cho anh nghe tôi là 
bạn của Hoàng Cầm, thấy hắn làm thơ tôi cũng làm thơ. Làm xong đưa hắn xem, hắn mắng tôi 
xối xả: “Mày làm thơ thế này thì…chó nó đọc”. Vì vậy tôi đành gác cái mộng văn chương chữ 
nghĩa. Nhiều khi tôi nghĩ dại, nếu không quen với Hoàng Cầm thì bây giờ biết đâu tôi chẳng 
khật khưỡng đi vào văn học…như hắn cũng nên”. 

 
       Như phần vào truyện đã giải bày, vì thời gian quá lâu với một nhớ hai quên nên nhiều đoạn văn 

dưới đây của bài tản mạn này tôi mạo muội vay mượn của những tác giả trên mạng lưới như 
Đặng Tiến, Nguyễn thị Thu Huệ, Đào Hùng và một tác gia/ khuyết danh khác… 

 
       “…Trở lại chuyện tình yêu ở cái tuổi học trò, hắn kể tôi nghe là cũng bằng tuổi ấy…Hắn yêu 

thầm nhớ trộm một cô gái tên Vinh, hơn hắn tám tuổi. Cô cũng là người dậy nó hát quan họ, 
trống quân vào những ngày cuối tuần. Một lần hắn rình cô ra ngòai đồng, trên một cái gò nhỏ 
có nhiều bụi dại, người hắn đang háo hức vì cái mầu trắng như cùi bưởi. Cô ta ngẩng lên bắt 
gặp và mắng: “Sao mày cứ lẵng nhẵng theo tao thế này nhỉ”. Xong, cô giả bộ như lúi cúi tìm 
cái gì ấy, rồi đứng thẳng người lên, nhìn vào mắt hắn và nói: “Chị tìm cái lá…”. Rồi cô tiếp: 
“Đứa nào tìm được ta gọi làm chồng…” và hắn cũng chẳng nhớ lá gì nữa.  

         Vào một đêm năm 1959, khỏang ba giờ sáng, hắn chợt tỉnh giấc rồi thao thức không ngủ 
được. Căn nhà phố Lý Quốc Sư nằm sâu phía trong im ắng, hắn chợt nghe bà hàng xóm văng 
vẳng ngâm thơ “Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng…”. Thế là hắn bật dậy, lấy bút chì và 
tập giấy ra ghi chép…Ký ức người con gái ngòai đồng năm xưa lại hiện ra: 

                                                         
       Chị thẩn thơ đi tìm  
       Đồng chiều 
       Cuống rạ  
       Chị bảo:  
       Đứa nào tìm được lá diêu bông 
       Từ nay ta gọi làm chồng 
 
        Hai mươi năm sau, từ trong bụi dại…cái tên của bài thơ gắn bó với Hòang Cầm, như một 

dòng sinh mệnh, để hắn nhẹ tênh như cuống rạ và thảnh thơi như cánh đồng chiều. Trong khi 
tôi còn lang thang, thơ thẩn với bà Hồ Xuân Hương “Yếm đào trễ xuống dưới nương long – 
Đôi gò bồng đảo hương còn ngậm…”. Để gần hết quãng đời, tôi cứ bị dằn vặt và lận đận đi tìm 
một…lá diêu bông. Nhưng ấy là chuyện sau… 

       Tôi quen với Hòang Cầm từ Hà Nội khi hai đứa học tú tài, nhưng lại gặp hắn ở tiệm nhẩy Asia 
ở phố Hàng Bông. Thọat đầu, thân thì không hẳn là thân, gần nhau qua men rượu thì đúng 
hơn, sau hợp nhau ở điểm, xin lỗi anh, đang ở cái tuổi mới lớn nên cả hai chúng tôi đều đang 
săm soi tìm hiểu về…đàn bà, con gái nên đi đâu cũng có nhau, như bóng với hình. Tết năm 
ấy, không hiểu sao tiệm nhẩy đóng cửa cả tháng, buồn tình hắn rủ tôi về nhà ông cậu hắn ở 
làng Nội Duệ để xem hát quan họ. Nghe hắn kể về quê hắn, sau mùa gặt hái tương đối nhàn 
hạ, nên dân làng mở hội với những cuộc vui như đánh đu, leo cột mỡ, chém lợn, đấu vật và 
hát ghẹo, hát ví, hát đối. Nghe đông vui quá thể, lại có cả chọi gà, chọi trâu nữa, nên tôi đeo 
theo hắn cho biết.  

       Trên xe, hắn còn cho nhúc nhắc thêm, nào là hội xuân gắn liền với hàng trăm ngôi chùa quanh 
vùng, suốt mấy tháng đầu năm với cả chục làng thuộc các huyện Yên Phong, Tiên Sơn, Việt 
Yên…Nhưng theo tập tục thường lấy chùa Lim làm nơi họp mặt, họ đối đáp hát hò với nhau cả 
ngày, nhiều khi suốt đêm và cô nào cô ấy đẹp như…mơ, môi mọng như…nhót chín. Để rồi 
gần như suốt đêm hôm ấy, tôi cứ thao thức, chỉ mong trời sáng để gặp những…“mơ”, 
những…“nhót” mà hắn gọi là quan họ bạn, vui lắm…Nói cho ngay cũng chẳng dấu gì anh đã 
từ lâu tôi hằng ao ước được một lần mặc áo dài khăn đống, đứng cạnh một cô gái mặc áo tứ 
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thân, đội nón quai thao để cất cao tiếng hát quan họ. Không ngờ cái ước mơ nhỏ bé lại gần 
thành sự thực do hắn đẩy đưa. 

        *** 
        Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi chứ…chứ hắn đúng thật anh ạ, mới bảnh mắt ra là đã 

thấy đoàn quan họ nhao nháo kéo đến ngòai cổng, nam che ô, nữ đội nón quai thao. Hắn đưa 
tôi đi tìm cô em họ hắn nhưng không gặp, nhưng theo hắn cô ta lại là một đàn chị quan họ, 
mới ngoài hai mươi và đang ở cái tuổi xuân thì. Hắn và tôi đứng ở ngay cổng nhìn vào trong, 
nơi các đoàn quan họ đang điểm trang quanh những cái cột nhà có treo những cái gương bé 
con con. Các cô đa số vẫn còn mặc yếm. Yếm thắm đủ màu, áo tứ thân hình như chỉ được 
mặc vào trước lúc diễn hát. Tôi thầm phục các cụ ta xưa đã tạo mẫu ra cái yếm này. Cái yếm 
mà tôi đã nhìn thấy qua bà chị họ tôi bận từ ngày tôi còn trẻ vậy mà ngày nay, ở các xứ Âu tây 
người ta mới vẽ ra cái mẫu yếm ấy. 

        Nói anh đừng cười là tôi có cặp mắt ít khi nào bỏ lỡ cơ hội trước những tác phẩm tuyệt tác 
của thượng đế. Ðối với tôi cảnh vật thiên nhiên đẹp đẽ cách mấy, cũng chỉ là thứ yếu. Tác 
phẩm tuyệt trần phải là thân xác đàn bà. Nhất là những cô gái che khép thân hình nửa hở nửa 
kín bằng những vuông yếm thắm ở làng Lim này. Đang nghĩ lung tung thì đập vào mắt tôi là cô 
đi đầu mắt có đuôi, hai tay bưng khay trầu cau với trà, cứ như đi đón dâu không bằng. Cô ta 
cũn cỡn trong chiếc yếm mỏng tang mới thấy được rằng cái đầu của các cụ ta xưa thật là 
phóng khoáng. Chỉ cần một vuông vải mỏng, với hai sợi dây cột buộc sau lưng, đã bó tròn 
được cặp ngực nhung nhúc, bềnh bồng nổi gợn màu hồng da thịt mờ ảo, ẩn hiện trong lớp vải 
mỏng là đôi bồng đảo nở tròn căng nhung nhúc, để lộ hai đầu ngực nhọn tròn như hai đầu con 
quay, con vụ . 

        Hắn bấm vào tay tôi khi cô ta đi qua mặt tôi, ngầm cho tôi biết ấy là cô em họ hắn. Nhưng tôi 
còn mải nhìn cái yếm để hở cái lưng trần trắng nõn, toát tỏa mùi thơm da thịt, hòa quyện thơm 
ngát mùi hương đồng cỏ nội. Có thể nói cái yếm là thứ áo hở hang nhất mà các cụ ta đã “sáng 
tạo”. Không thể nào tôi lại có thể bỏ qua cái nhìn dán chật vào thân hình cô ta. Hai sợi dây cột 
buộc quanh cổ đu đưa, lúc lắc qua lại theo dáng đi, để lộ hai thăn ngực ngoài góc yếm, trắng 
nõn, tròn trĩnh và căng đầy. Và tôi cứ ngẩn ngơ, ngơ ngẩn mãi… 

        Vào đến sân, không ai bảo ai, họ cất tiếng hát mừng làng nước đầu năm với tình nghĩa xóm 
làng. Quan họ chủ đứng trước cửa chào đón, đỡ nón, cầm ô cho quan họ bạn và sau đó là 
mời vào nhà và hai bên cùng hát. Tôi nghe lạ tai nhưng cũng thấy hay hay, và để ý thấy bên 
này đẩy đưa một câu, bên kia đối đúng thì khen: “Dạ, thế là tương bằng rồi đấy ạ”. Gặp khi bên 
bạn hát trật, bên này thưa: “Thưa liền anh (hay liền chị), bất hợp rồi đấy ạ”. Nếu được khen, họ 
tình tự đáp lại “Người thử hay là người thương – Hay là người thử trăm đường người chê”. Rồi 
quan họ chủ mời trầu mời nước, nói chuyện ríu rít, như họ hàng gia tộc gặp nhau ngày Tết, chỉ 
thiếu nêu cao pháo nổ, bánh chưng xanh, đầm ấm và thân tình. Nhất là ngòai kia lại có gió heo 
may lành lạnh…đột nhiên cô ấy biến mất lúc nào tôi cũng chẳng hay nhưng tôi vẫn đứng chết 
trân cho tới khi hắn vỗ vào vai tôi “Gì mà như rắn ngày vậy! Tương tư rồi hả?”. 

       ***        
        Anh còn trẻ anh không biết đấy thôi chứ…chứ thằng đàn ông nào chúng tôi chẳng thế, nhất là 

khi gặp một cô gái mặc áo rộng hở ngực không lõ con mắt ra thì nhìn cái gì? Nếu không ắt hẳn 
chẳng là đàn ông. Rồi đủng đoảng thế nào tôi thấy cô ta lại xuất hiện và đang xuống cầu ao 
rửa chân rồi lại từ cầu ao đi lên, vẫn cái eo thon nõn nà, vẫn với cái vạt yếm cũn cỡn, không 
đủ che kín thân hình. Cô liếc xéo về phía tôi một cái sắc như dao cau khiến tôi cảm thấy háo 
hức, rạo rực khôn tả... 

        Đến gần trưa tôi ra ngòai đồi, trên con đường mòn hai bên là hàng quán, ai nấy đều áo quần 
tươm tất. Cụ ông áo kép, khăn lượt, cụ bà áo bông, váy sồi, trẻ con thì áo ba gang, quần chúc 
bâu ngồi la liệt, ăn uống cười nói râm ran. Anh có thể tưởng tượng được không, có cả nghìn 
người chứ không phải là ít. Riêng đám hát quan họ, cứ bốn người, hai đôi nam, hai đôi nữ 
đứng rải rác khắp đồi Lim, ở xa tưởng như họ đang thì thầm với nhau. Từ chân đồi thoai thỏai 
nhìn lên thấy thật là bao la, khỏang khóat, cỏ non xanh mướt rì rào trước gió, mưa phùn lất 
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phất, cây cối mơn mởn, trông cổ kính và cũng thật nên thơ. Sau này tôi đi nhiều, ít đâu thấy 
như vậy. Ấy vậy chưa kể, xa xa là dẫy Thiên Thai, cụm mây trắng bay bay vắt ngang triền núi, 
như giải lụa đào bồng bềnh trong sương khói.  

       Thả bộ lên giữa lưng chừng đồi, đến gần nhìn vào đám hội quần áo đủ mầu sắc, nam đội khăn 
xếp, mặc áo the dài, quần trắng ống rộng. Nữ thì cô này áo tứ thân nhiễu điều, dây thắt lưng 
hoa lý buông chùng, yếm thắm hồ thủy hay vàng ươm lúa chín. Cô kia váy đũng, áo dài mầu 
ngô non, hai vạt áo trước buộc chéo vào nhau, yếm thắm hoa đào hoặc xanh lục lá mạ, các cô 
đều đội nón quai thao, tua quai tung bay như vờn nghịch với gió xuân. Từng đôi bạn đứng sát 
vào nhau, anh xướng, vừa hát vừa kín đáo liếc chị bạn đối diện “Bắc Ninh cho đến Phủ Từ - 
Qua cầu sông Nhị, ngẩn ngơ tìm người”. Nghiêng nghiêng chiếc nón, chị đáp lại “Nỡ lòng trêu 
ghẹo chi tôi – Lênh đênh bèo nổi mây trôi một thì”. Anh đỡ lời “Ngày ngày ra đứng mà trông - 
Bạn thì thấy bạn, tình không thấy tình”. Chị quay một vòng giải thắt lưng, tình tứ tránh cái nhìn 
của anh, nhẹ nhàng đong đưa “Biết người biết mặt nhau chi – Đêm đêm em tưởng, ngày thì 
em mơ”.  

 
        Không hẹn mà gặp để chuyện của tôi chớm dậy vào sáng hôm sau…Anh còn nhớ cái cô cầm 

khay trầu mắt có đuôi không, em họ của hắn đấy. Cô ta vừa bước vào cửa, mắt sắc như dao 
cau đảo một vòng, rồi hỏi ngay tôi “Vì anh, em mới tới đây – Nếu anh không chiếu trả, màn 
quây ở nhà”. Tôi đang lóng ngóng, cô tiếp “Em bước chân ra, nhái thầy cùng mẹ - Em đưa 
chân về, nhái mẹ cùng cha”. Giời ạ, anh biết sao không, cô ấy e ấp, chúm chím cười “Em với 
anh như bướm với hoa”. Bướm với hoa, thế có chết tôi không cơ chứ, tôi cứ như người say 
thuốc lào, đành lúi húi trải chiếu và họ quây quần ngồi xuống, như đánh chắn, đánh tổ tôm ấy.  

        Lại cô ta nữa, mới ngồi xuống chưa nóng chỗ, cô háy mắt ví von ngay “Nhất chờ, nhị đợi, tam 
mong - Tứ thương, ngũ nhớ, lục mong, thất bát cửu…chờ”. Và cô vênh mặt, ngóng cổ lên để 
“chờ”…Tôi ngây người ra bí ngô bí khoai, như anh biết đấy, tôi nào có biết hát hỏng gì đâu. 
“Mong” một lát, thấy tôi không động đậy gì, cô hóm hỉnh ghẹo tôi “Tới đây chẳng hát thì hò – 
Chẳng phải như cò ngỏng cổ mà nghe”. Rồi cô ấy tình trong như đã nhưng ngòai còn e: 
 

        Bên mời cố cựu, bên mời tình nhân 
        Cùng nhau xích lại cho gần 
        Làm thân con nhện mấy lần vương tơ 
        Đi ngẩn về ngơ 
 
        Đụt như tôi, cũng cố phải hiểu là “xích lại cho gần”…Mà anh thấy câu chót “đi ngẩn về ngơ” 

tuyệt cú không, xuống vần như vậy mới là…thơ. Anh cũng nhớ dùm, ấy là chữ nghĩa của các 
cụ ta xưa đấy nhé, ngày là gió tháng là mây, từ mấy câu đồng dao, phong dao mộc mạc. Các 
cụ vặn vẹo cùng trời trăng mây nước, thành bài hát tỏ tình lúc nào không hay. Như là cô ấy 
vừa nhấm nhẳng dò la tôi “Gần đây mà chẳng sang chơi – Để em trải yếm bắc cầu anh sang”.  

 
       Thấy tôi nông toẹt, không đợi hỏi han  cụ tiếp:  
       “…Đó là cô ấy còn hiền. Nếu anh nghe được mấy cô khác ỡm ờ với bóng gió “Đêm nằm đắp 

chiếu bịt bùng – Tai nghe tiếng hát dậy vùng ra đi” thì cũng hãi quá chứ nhỉ. Và cụ thủng 
thẳng, hồi xưa các cô bạo dạn như thế đấy, chẳng qua là nam thập lục nữ thập tam, lúc nhỏ 
thì cùng nhau tồng ngồng tắm ao tắm sông, tình yêu trai gái cứ phổng phao lớn dần theo năm 
tháng, theo trăng thanh gió mát cùng điệu hát câu hò. Thời của tụi tôi quen nhau, ít ai biết làm 
thơ lăng nhăng như tình xa đầu núi, tình cuối chân mây. Chữ nghĩa bẻ làm đôi, quá lắm cũng 
chỉ cắn bút năm, ba hàng thắm thiết khôn cùng, với ái nương ơi, giấy ngắn tinh dài kể sao cho 
xiết. Thế nên họ mượn mấy câu ca dao phong tình để…gió đánh đò đưa, gửi gió cho mây 
ngàn bay thì cũng chẳng có gì làm lạ”.  

 
        Cụ khựng lại, chần chừ và thở ra:  
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        “…Ai lại mang chuyện nhà ra kể khí có hơi chướng, để trong bụng thì ruột gan lại ấm ức. Ấy 
vậy người chị họ tôi chứ ai, lúc nhỏ nghe chuyện người lớn đỏ mặt tía tai, thấy hai con chó lẹn 
nhau quay mặt bỏ đi. Cho đến khi chị biết soi gương làm đỏm, ông bố chị cứ chiều chiều là 
khơi khơi kỳ cọ dội nước tắm chuồng bên cạnh cái chum ở chái bếp, trong khi chị đang vo gạo 
cất nồi cơm. Lớn lên tôi mới vỡ nhẽ ra, cũng có thể vì bị ám ảnh nên mới mười bẩy bẻ gẫy 
sừng trâu, một tối chị đã “Tai nghe tiếng hát dậy vùng ra đi”. Để ít lâu phình bụng ra, chỉ vì cái 
tội vô tâm, vô tính của người lớn, tôi nghĩ thế không biết có hợp nhẽ không. Nhưng tôi hiểu các 
anh cho chuyện tồng ngồng ở ao hồ, chuyện tắm chuồng là ẩn ức, dồn nén này kia. Tôi thì 
khác, tất cả chỉ là tất nhiên của trời đất, như nhân với quả. Như cái  ngày, tôi vô tình nhìn thấy 
bộ ngực căng sữa của bà chị họ. Để cái yếm thành chuyện”. 

 
       Tôi cũng có hơi ngán ngẩm, vì cụ khí dài dòng văn tự. Nhưng may quá là may, cụ nhấp một 

nhấp rượu như để chiêu hồi quá khứ với những ngày tháng cũ, cụ trở về cái buổi ban đầu lưu 
luyến ấy và cụ luyến lưu:  

       “…Hết ngày “mời trầu”, cũng đến ngày “giã bạn”, cô ủ ê:  
 
       Người ơi ! Người ở đừng về 
       Người về em vẫn trông theo 
       Trông nước, nước chẩy, trông bèo bèo trôi 
       Người ơi ! Người ở đừng về 
 
        Bịn rịn đến gần giờ ngọ, cô vờ vĩnh “Chàng buông vạt áo em ra - Để em đi chợ kẻo đà chợ 

trưa”. Anh thấy tình không, tình chết người đi ấy chứ. Vốn liếng ca dao của tôi cũng nhập 
nhằng, không ngòai thương nhau cởi áo cho nhau, về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay.  Vậy mà cô 
ấy hiểu ngay mới tài “Bông cúc vàng nở ra bông cúc xanh – Yếm em em mặc, yếm gì anh anh 
đòi”. Yếm em, em mặc thì cũng tốt thôi. Đến yếm gì anh, anh đòi thì tôi chịu quá, vừa ngầm 
lẳng lơ, vừa lộ tình tứ, làm tôi cứ mê mẩn cả người. Thế mà dùng dằng đến quá trưa, tôi tay 
không về lại Hà Nội mới chán mớ đời. Ngày ngày ra ngơ vào ngẩn, mò tới phố Sinh Từ tìm 
Hòang Cầm để thăm dò. Nhưng hắn đã theo cô Tuyết, người Hải Phòng, gái nhẩy ở tiệm Asia 
và về phố Đường Thành sống chung với nhau. Cô Tuyết này cũng khác người, khi không 
mang hắn về nuôi báo cô đến mấy tháng, cái thằng bố lếu bố láo ấy vậy mà hên. Gặp tôi hắn tỉ 
tê ngay: “Tối đầu tiên tớ nằm cạnh Tuyết, khi đó tớ không gọi là chị nữa, vì Tuyết hơn tớ ba 
tuổi, mà gọi là “đằng ấy”. Tớ ôm Tuyết, hai tay sờ sọang ngòai bộ quần áo ngủ, Tuyết tự cởi 
áo ra. Rồi lại cởi áo cho tớ, sau đó bảo tớ cởi hết ra, tớ làm theo...”. 

       Trở về chuyện tôi đi kiếm hắn, trong khi cuối tháng cạn túi, đợi nhà gửi lên để đóng tiền trọ 
học. Tôi cũng lại nóng lòng muốn mò về lại làng Nội Duệ, nhưng không biết ngủ nghê ăn uống 
ở đâu, nên phải cấu véo cô Tuyết và nhờ vả đến Hòang Cầm. Cuối cùng thì hắn giới thiệu tôi 
đến nhà thầy ký ga Núi Tiết, cách Bắc Ninh hai cây số. Đó là một dẫy phố trước khi vào thị xã, 
lèo tèo khỏang hơn hai chục căn, có tiệm may, hớt tóc, hàng thuốc Bắc. Đến đầu tháng là có 
họp chợ vì nhờ tầu hỏa từ ga Hàng Cỏ mang hàng lên, nên dân chúng quanh vùng làng Thổ 
Khối, làng Đông Hồ rủ nhau lũ lượt về đây. 

 
        Và tôi hẹn cô ta ở đấy, không nói anh cũng biết gái làng Nội Duệ gợi cảm và nhí nhảnh như 

thế nào. Gợi cảm ở cái miệng chanh chách, lích chích như chim chích chòe. Dây mơ rễ má thì 
ở dạo đó, tụi tôi quen thuộc với cái duyên ngầm của hàm răng đen hạt huyền, gần gũi với nét 
đa tình, đa mang của cái yếm, mảnh vải gắn bó mật thiết với phần thân thể lộ liễu nhất của 
người con gái dậy thì. Mặc dù chỉ là mảnh áo lót, che phần ngực và bụng, vừa gìn giữ vừa 
khêu gợi, che đậy nhưng phô bầy. Che nhưng như muốn khoe, kín đấy nhưng cũng hở đấy.  

       Có bận cô tất bật đi chợ về, mồ hôi lấm tấm thấm qua lớp lụa mỏng, theo nhịp thở “Ngực yếm 
phập phồng hoa cau bưởi mướt”. Nhất là những ngày hâm hấp oi nồng, không mặc áo cánh, 
cô ngồi ngắt rau vặt lá, cứ hơ hớ cái lưng và mảng sườn non trắng nhẫy. Từ trên nhìn xuống, 
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đôi gò bồng đảo hương còn ngậm khi ẩn khi hiện, một mạch đào nguyên suối chửa thông sâu 
hun hút. Để rồi thì lửa gần rơm lâu ngày cũng phải bén, cái gì đến nó phải đến, vào một ngày 
sang hè, hoa phượng bắt đầu rộ, ve sầu âm ỉ. Và tôi đã ỉ ôi để được “Luồn tay ôm say – Giấc 
bay lay đỉnh núi - Tuột hàng khuy lơi yếm buông mành” của cô ấy, và “Đã phanh yếm mỏng thì 
quăng hết – Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây”. Như trên tôi đã lòng vòng với anh, như chuyện 
tự nhiên của ông giời với nắng và mưa. 

        Cái hôm tôi trở về để sửa sọan thi, cô trao cho tôi cái yếm “trao thân gửi phận”, ấy là cái yếm 
nâu mà buổi trưa hôm mà hai đứa đầu ấp tay kề với nhau. Lúc đó  tôi chỉ thẫn thờ với năm 
thương cổ yếm đeo bùa, sáu thương nón thượng quai tua dịu dàng. Này anh ạ, chịu các cụ 
thật, các dậy bao giờ cũng đúng, sau này cái yếm như có bùa mê thuốc lú, đeo đẳng bám 
cứng theo tôi không rời, như một dấu ấn. Mà nghĩ cho cùng thì ai chẳng một lần, dấu diếm 
trong ký ức, vấn vương với hai thương ăn nói mặn mà, ba thương má lúm đồng tiền. Để gìn 
vàng giữ ngọc với cái gương, cái lược thương em, không biết để đâu, để trong túi áo, lâu lâu 
lại dòm. 

       Tin hay không tùy anh, như một cái điềm, đưa khăn gửi áo…qua cầu gió bay. Và y như rằng, 
về đến Hà Nội, tôi với Hòang Cầm như cùng lụy một con đò. Số là, cũng vừa lúc cô Tuyết của 
hắn, không nói không rằng, lẳng lặng bỏ vào Nam bằng chuyến tầu đêm, hắn chạy đôn chạy 
đáo tìm cô Tuyết như thể tìm chim. Như cái rớt, tháng sau trở lại phiên chợ, tôi không gặp cô 
ấy nữa, cũng như hắn, tôi tìm cô tứ phương tám hướng, chim bay biểm bắc tôi tìm biểm đông. 
Rồi tôi đâm lo lo…” 

 
       Ngừng một chút, cụ ngập ngừng: 
       “…Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi chứ…chứ thì đâu đó cũng không ngoài chuyện không 

chồng mà chửa, lệ làng thì è cổ đóng gông, đóng cheo, chỉ có nước bỏ nhà, bỏ cửa mà đi. Tôi 
đoán mò vậy chả hiểu có đúng không. Vì có lúc tôi nghĩ dại với câu nói năm xưa của bà ngọai 
tôi, quần áo phơi ở chuồng bò như phơi rốn là chửa ngay đấy. Vì vậy tôi cứ lạy trời khấn Phật 
chuyện đừng sẩy ra với cô ấy, rồi lại chộn rộn đến tóat mồ hôi hột, hay là “Bông cúc vàng nở 
ra bông cúc tím – Em lấy chồng rồi yếm trả lại anh”.  

       *** 
       Những ngày tháng sau đấy, lu bu với chuyện học hành thi cử, ra trường về Hà Đông làm việc. 

Năm 54 vào Nam, tôi hòan tòan mất tin tức của cô. Tiếp đến là tôi lập gia đình, qua sông ai lỡ 
quên đò, tôi đành phải dấu cái yếm đằng sau bức tranh của Nguyễn Gia Trí, bạn tôi. Nói vậy 
nghĩa là từ đó tôi không nhìn thấy nó nữa, có cũng như không. “Maitre” Trí chuyên về sơn mài, 
nhưng bức tặng tôi lại là sơn dầu. “Lúy” vẽ một cô mặc yếm, tần ngần bên cái chum có cái 
gáo, đằng sau có dăm cây chuối. Mấy năm sau, tình cờ đọc được bài thơ của Nguyễn Bính, tôi 
lại thẫn thờ về bà chị họ, hôm qua em đi tỉnh về, khăn nhung quần lĩnh rộn ràng. Để luyến tiếc, 
nào đâu cái yếm lụa sồi, lại hồi tưởng đến ngày hát quan họ ở đồi Lim, mới chợt nhớ ra cái 
yếm nằm sau bức tranh và quên rằng nó nắm ngay đấy, ngay trước mặt tôi…Tôi nói có cũng 
như không là thế đấy. Cứ lềnh bềnh như bèo dạt mây bay, cái yếm cứ nổi trôi với tôi theo năm 
tháng, mãi cho đến ngày tôi được nghe lại bài thơ “Bên kia sông Đuống”: 

 
       Bao giờ về bên kia sông Đuống 
       Anh lại tìm em 
       Em mặc yếm thắm 
       Em thắt lụa hồng 
       Em đi trảy hội non sông 
       Cuồng mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh 
 
       Chính cái khỏang thời gian này tôi mới u hòai nhiều về cô, hay là cô đang “cuồng mê” như 

Hòang Cầm. Để thấy cái óai oăm của hai thằng, tôi và cô Tuyết của hắn lưu lạc vào Nam, còn 
cô ấy và hắn đang “trảy hội non sông” ở một góc ruộng bờ đê nào đó. Càng ngày Hòang Cầm 
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càng trải rộng yếm thắm trên con đường làng quê hương Bắc Ninh của hắn, ngay cả khóm tre 
đầu thôn cuối xóm “Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều”. Thì cái yếm của cô, vô hình chung tôi 
“giấu biệt” sau bức tranh. Và có một đôi lúc, tôi muốn đập bể kính ra tìm lấy bóng… 

 
       Cho đến khi qua bên này và gặp bố anh. Tôi chưa thấy ai mê hát quan họ như ông ấy. Như 

của đi tìm người, một hôm tôi nghe được qua cái “tếp cát sét” có một giọng ngâm mà âm 
hưởng rất Tao Đàn, rất Hà Nội. Bố anh cho biết đó là cô Đ., người thị xã Bắc Ninh, vẫn thường 
ngâm thơ của khách quen qua “tếp”. Không nói anh cũng hiểu, viết thì cần có người đọc, làm 
thơ thì cần có người ngâm. Mấy chục có là bao, nên tôi rút ruột nhả tơ được mấy bài, gửi về 
cho cô Đ., vậy thôi. Rồi lại qua bố anh, một hôm được xem cái “tếp vi đê ô”, thấy cô Đ. mặc áo 
tứ thân, tay cầm nón quai thao và hát quan họ. Anh biết không, tôi lặng người đi như người 
mất hồn, vì bóng dáng cô hao hao giống bà chị họ tôi. Riêng nụ cười chúm chím, thì không 
khác một mảy may với người xưa ngày nào năm ấy. Tôi nói với bố anh là tôi sẽ đi theo con 
đường của Hòang Cầm, bây giờ về bên kia sông Đuống, anh lại tìm em, em mặc yếm thắm…” 

       À mà này, anh cũng chả lạ gì với hai câu thơ của Bàng Bá Lân “Hỡi cô tát nước bên đàng – 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi”. Ông thi sĩ một lần diễn giải là trăng vàng đổ đi, tưởng rằng 
đã mất…Nhưng những giọt nước vẫn còn vương vãi trên mặc đất, vẫn mờ tỏ rời rạc. Tôi về 
gặp cô Đ. cũng vì những hạt nước rơi vãi ấy... Lên Bắc Ninh, hôm trước hôm sau, vào một 
buổi tối, tôi tìm đến nhà cô và đứng nép xa xa trong một khỏang khuất, với những vẩn vơ về… 

 
       Tôi ngồi đồng nghe cụ từ…lá vàng trước gió sẽ đưa vèo, đến….vàng bay mấy lá năm già 

nửa…Nhưng tôi biết một chuyện qua bố tôi, vì cái tiền già eo hẹp, cụ phải bán bức tranh của 
Nguyễn Gia Trí để có tiền đi đường, từ đó tôi càng gần gũi và mến mộ cụ nhiều hơn. Đang 
miên man này nọ, như có linh cảm, bỗng nghe cụ bật cười khan và tiếp: 

       “…Anh còn trẻ, anh không biết đấy thôi chứ…chứ bức tranh sơn dầu với cô gái đứng bên cạnh 
cái chum không, có dính dáng đến Hòang Cầm cả đấy. Để tôi kể anh nghe: Vẫn cũng hắn, gì 
đâu mà hắn chỉ thích yêu người bằng tuổi chị và không hiểu sao, ngòai tình yêu, điều gợi cảm 
nhất đối với hắn là bộ ngực ngốt người. Vì vậy mới yêu cô Vinh hát quan họ, rồi cô làm lẽ cho 
ông Quản đóng lính cho Tây. Đến năm mười lăm tuổi, hắn gặp chị Nghĩa, còn có cái tên khác 
là chị Bống. Hắn thố lộ với tôi: “Nhà không có ai, chị thường ôm ghì lấy tớ, dần dần quen tớ 
cũng sờ sọang bên ngòai áo. Từ đấy, mỗi khi được chị ôm, tớ đưa thẳng tay vào trong 
yếm…”. Một hôm cả nhà đi vắng, qua mấy kẽ hở của cái phên liếp, hắn lò dò  nhìn trộm chị 
Nghĩa đang kỳ cọ. Ở quê mình tắm táp thì vẫn mặc quần và đeo yếm, nước ngấm qua vải, 
nghe hắn diễn tả thì cũng gợi tình và rạo rực lắm. Đang chổng mông ngỏng cổ cò, bỗng hắn 
nghe giọng chị Nghĩa rất thản nhiên nói vọng ra: “Cứ đẩy cửa rộng ra mà vào…”. 

       Từ mành thưa phên liếp ở cái tuổi mười mấy, mãi đến năm 1960 hắn làm thêm bài thơ về chị 
Bống…Tựa đề bài ấy, tôi lại quên khuấy đi mất…Hình như “Sáo Tắm” thì phải, tôi chỉ nhớ bốn 
câu cuối: 

 
        Lý lý ơi khát khô cả giọng 
       Tình tình ơi chớ động mành thưa 
       Chìa vôi quệt gió hững hờ 
       Bờ ao sáo tắm bao giờ…hả em 
 
        Và tôi đứng dưới gốc cây gạo sế cửa nhà cô Đ., với những thẫn thờ, già rồi anh ạ, chuyện 

gần thì quên, chuyện xa thì nhớ. Ấy là đã từ lâu tôi như bị thôi thúc tìm về con đường mòn cũ, 
cùng những khắc khỏai trong buổi trưa hè, bà chị họ vén yếm cho con bú, mầu vỏ chay, vỏ 
bứa, mầu nâu đất của ruộng vườn, chôn xâu bám chặt cùng một mầu trắng phôi pha. Cùng 
tiếng võng hiu hắt, đong đưa về với tiếng hát quan họ của những cô gái đồi Lim “Rằng tôi lý ới 
a tháng Giêng, ới a tính tang tình rằng – Cho đôi mình gặp, xem hội cái đêm trăng rằm”. Như 
khúc đồng dao mà những tiếng láy, tiếng đệm là những nốt nhạc đơn điệu, là cái gạch nối của 
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của chiếc nón quai thao, cái thắt lưng ruột tượng và cũng không thể quên khóe mắt sắc như 
dao cau, lông mày lá liễu. Tôi không nhìn qua kẽ hở, để đợi bờ ao sáo tắm bao giờ hả 
em…Mà chỉ hình dung lúc này bên kia con ngõ nhỏ, đằng sát cửa sổ, dưới ánh đèn:  

        Ngồi trước gương, con sáo đang rũ phấn chùi son, thấy cặp lông mày cạo trắng, kẻ đậm bằng 
bút chì đen. Lại mường tượng đến ai đấy đang trút tháo xiêm y: Thấy hương đồng cỏ nội bay 
đi ít nhiều, nào đâu cái áo tứ thân, cái khăn mỏ quạ cái quần nái đen, để chẳng tìm thấy hơi 
hướng của hoa khế, hoa cau. Nào đâu yếm thắm hương xưa, cây chanh lại nở hoa chanh, để 
con bướm trắng bay quanh cả ngày. Cùng hòai vọng “Thuyền thúng là thuyền thúng ơi – Có ai 
về trong quan họ cho đi nhờ” với hững hờ đến ngẩn ngơ… 

        Bao giờ tìm được…lá diêu bông.  
 
       Thế nhưng ngay lúc ấy, qua đôi mắt với…cặp lông mày cạo trắng như trống vắng, cỏ xót xa 

đưa cỏ xót xa người, khi không tôi lại thẫn thờ hồi tưởng lại cái ngày tôi về quê nhà gặp người 
con gái đầu đời năm xưa. Tôi gặp người xưa ngày nào chổng mông mặc váy bên cánh 
đồng…Nay đang bán hàng nước, hai mắt che bằng miếng vải tây điều hấp háy nhìn tôi như 
người xa lạ…nếu biết thế thà đừng về gặp người xưa năm cũ nữa thì hay hơn. 

 
       *** 
       Nghe tin cụ nằm trong viện dưỡng lão, qua lời dặn dò bố tôi. Tôi vào thăm với một túi đồ ăn, 

gần đất xa trời, cụ vẫn chỉ quanh quẩn với cọng ngò, nhánh hành rang cháy, và đó cũng là đĩa 
bánh cuốn Thanh Trì đầy vơi cuối đời của cụ. Cắn được một, hai miếng, cụ lắc đầu thều thào 
về một quán tre, nóc rơm mái rạ, ẩn khuất bên bờ sông Đuống, trong một ngày đầu năm cùng 
mưa phùn gió bấc. Và tôi không ngạc nhiên, vì cụ lúc nào cũng canh cánh bên lòng một nơi 
chốn nào đó với bến cũ, con đò xưa. Để tôi cũng chẳng lấy gì làm lạ khi thấy trên đầu giường, 
cụ không treo tranh ảnh, cũng chẳng tượng Phật, hình Chúa.  

       Lạc lõng và chơ vơ là một mảnh yếm nâu.  
       Tuần sau cụ mất…Đám tang một ngày trong tuần nên tôi không tiễn đưa cụ lần cuối. Và trong 

thâm tâm, tôi hiểu rằng cái yếm nâu ấy, giờ này đang rong ruổi với cụ, không phải phiêu lãng 
về một miền viên miễn xa xăm. Mà đang thong dong ở đầu thôn cuối xóm, trên con đường 
mòn gần đồi Lim, cỏ non xanh mướt tận cuối chân trời “Sớm đi chơi hội – Tối về quay tơ - Dải 
yếm phất phơ”. Gần đấy là dẫy núi Thiên Thai, mây trắng giăng giăng đầu núi. Trong nắng 
hanh vàng của một ngày đầu xuân, văng vẳng đâu đây có tiếng hát quan họ của một cặp trai 
gái. Hình như họ biết nhau, xa vắng một thời gian nay mới gặp lại. Nghe lóang thóang có một 
giọng “liền anh” bùi ngùi, với nhớ và mong cất lên, và một giọng “liền chị” e dè, đầy mặn nồng 
tình tự đáp lại: 

       Liền anh tay cầm ô, đầu đội khăn xếp, áo the đen: 
 
       Gần đây mà chẳng sang chơi 
       Để anh ngắt ngọn mồng tơi bắc cầu 
 
       Liền chị tay giữ nón quai thao, áo tứ thân, yếm thắm hoa đào: 
 
       Mồng tơi chẳng bắc được cầu 
       Để em  trải yếm bắc cầu anh sang 

                                                                                                                            
                                                                                                                 Trúc gia trang 
                                                                                                         Tiết xuân, Canh Dần niên 
                                                                                                                 Phí Ngọc Hùng 

 

Phụ đính:  Địa danh Bắc Ninh phía dưới. 
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       Bắc  Ninh 
 

        Tục ngữ có câu “ăn Bắc, mặc Kinh”: Kinh là kinh đô Thăng Long, còn Bắc đây chỉ xứ Kinh 

Bắc cổ xưa với thành Cổ Loa có từ thời An Dương Vương và thôn Cổ Pháp, quê hương của Lý 

Công Uẩn, người sáng lập ra triều Lý. Theo thuyết cũ, dựa theo nghiên cứu của ngành khảo cổ thì 

người Việt cổ đã cư trú cả nghìn năm trước đây, những dấu vết của thị trấn cổ Luy Lâu đã chứng 

minh rằng Bắc Ninh là một nơi thị tứ phồn thịnh từ thế kỷ thứ 2 đến thế kỷ thứ 10. Văn hóa nhà 

Phật từ Ấn Độ ghé trung tâm Luy Lâu trước khi thâm nhập vào Trung Quốc, như kinh kệ đã để lại 

trong tàng kinh các của chùa chiền nơi đây, cũng có ghi chú điều ấy. Đời vua Lý Anh Tông, nhà 

Tống thừa nhận nước ta qua cái tên An Nam Quốc. Vì vậy không thể phủ nhận Bắc Ninh là cái nôi 

của lịch sử nước nhà từ khi lập quốc cho đến ngày nay. 

. 

       Thế nhưng lại có thuyết mới cho rằng: “ Trấn Kinh Bắc được thành lập vào thời vua Lê Thánh 

Tông vào năm 1469 vì rằng sau chận chiến với quân Minh của vua Lê Lợi, để bảo vệ thành Thăng 

Long, vua Lê Thánh Tông cho lập bốn trấn chung quanh hoàng thành là Trấn Hải Dương, Trấn 

Sơn Nam (Nam Định), Trấn Sơn Nam Thượng (Hưng Yên) và Trấn Kinh Bắc. Năm 1822, vua 

Minh Mạng đổi trấn Kinh Bắc thành trấn Bắc Ninh và tới năm 1831 đổi thành tỉnh Bắc Ninh… 

 

       Trở về cổ sử, năm 210 trước tây lịch, Triệu Đà mang quân sang đánh nước ta và đóng quân ở 

núi Tiên Du (Bắc Ninh). Trận chiến với An Dương Vương ở làng Đông Mại (Đông Hồ) cạnh sông 

Tiểu Giang (sông Đuống) bất phân thắng bại. Sau hai bên phải giảng hòa và lấy con sông nhỏ này 

làm ranh giới, phía bắc thuộc Triệu Đà và người Trung Hoa đặt tên là Bắc Giang.  

       Phía nam thuộc An Dương Vương, con sông lịch sử trên cũng được gọi là sông Bắc Giang, 

nhưng vùng đất này vẫn chưa có tên. Đời vua Đinh Tiên Hòang được gọi là châu Cổ Lãm, qua tới 

đời vua Lý Thái Tổ đổi thành Cổ Pháp, sông Bắc Giang thành sông Thiên Đức. Từ đấy trong sử 

Bắc Ninh được ghi là “Bắc Giang” và Bắc Ninh chỉ được nhắc đến vào thời chúa Trịnh Sâm, nhà 

Lê. 

 

       Nhà Lý đưa đạo Phật vào nước ta, vì vậy có thể nói Bắc Ninh là đất của đình chùa. Nhưng đặc 

thù của chùa Bắc Ninh là chùa Cổ Pháp với Lục tổ Thiền sư Vạn Hạnh. Chùa Tiêu Sơn, nơi nhà 

văn Khái Hưng trú ngụ một thời gian để viết truyện “Tiêu Sơn Tráng Sĩ”. Chùa đất Bắc nổi tiếng 

như chùa Thầy, Sơn Tây, chùa Keo, Thái Bình với gỗ kèo dầy đặc. Nhưng đình thì phải ghi nhận 

đình Bảng, thuộc làng Bảng, là đình lớn nhất với kiến trúc cổ truyền và cũng lâu đời nhất. 

       Có chùa có chợ, không thể không nói đến làng nghề Đông Hồ bên bờ sông Đuống. Xưa gọi là 

làng Đông Mại (hay Mái), thuộc tổng Hồ, huyện Siêu Lọai. Làng được dựng lên từ đời nhà Mạc 

1680, chuyên làm tranh dân gian, còn được gọi là tranh gà lợn hay tranh Tết trên giấy dó. Ngòai ra 

họ còn làm giấy cho chùa in kinh cho vua quan để viết chiếu chỉ. 

 

       Đất Bắc Ninh là quê hương của 49 làng quan họ, khởi thủy ở Phù Lưu, nhưng từ đâu mà ra thì 

họ dựa nhiều vào thuyết là từ các “quan” ở kinh đô mang nhạc cung đình về đình chùa để cúng tế, 

chầu văn, sau lan tới dân gian. Vì tránh tiếng “xướng ca vô lòai” với ả đào, con hát, nên dân làng 

này sang làng khác để nhận “họ” nhận hàng, hát với nhau, để có cái tên “Quan họ”. Về nhận họ 

nhận hàng, làng này mang trầu cau qua làng kia để nhận là anh chị em, họ coi cha mẹ hai bên như 

cha mẹ mình, vui buồn qua lại thăm hỏi. Mặc dù thân tình như vậy, với tục “làng quan họ nghĩa”, 

như trong một gia đình nên họ không được lấy nhau.  
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      Sau Tết, họ chọn ngày 13 tháng Giêng là ngày hội quan họ, và hẹn nhau tụ về làng Lim. Lim là 

tên tục của làng Nội Duệ, huyện Tiên Du. Có hai lọai hát là hát ngòai trời, bốn người với nhau với 

đôi nam đôi nữ, thường là hỏi han và tình tự. Hát trong nhà ngồi thành nhóm đối đáp, vì đối đáp 

như hát đố. Cũng từ hát trong nhà, hát quan họ lan qua vùng Phú Thọ để thành “hát ghẹo”. 

 

 

Nhớ Hoàng Cầm 
Nguyễn Quang Lập 

 
Mình vừa từ Sài gòn bay ra thì nhận được điện thoại của anh Toán  (Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình 
Toán), nói cụ Cầm đi rồi, vừa đi lúc 9  giờ 12 phút. Mình ngồi thừ hồi lâu, buồn và ân hận. Trước 
đây mình đều thăm anh một năm đôi ba bận, hơn năm qua mình không đến thăm anh lần nào. 
Từ ngày anh bị ngã dập xương đùi, người già xương khó liền, hình như xương chèn dây thần 
kinh hai chân liệt hẳn. Trong căn phòng tầng 5 nhà anh ở 43 Lý Quốc Sư, ngày nào cũng giống 
ngày nào anh ngồi trông ra như đợi chờ một cái gì. 
 
Anh ở cao quá, mình thì què, leo được 5 tầng để thăm anh thật toát mồ hôi hột, thở không ra hơi. 
Anh nhìn mình thương xót, nói thôi, thăm nom làm gì, Lập đừng cố leo trèo nữa, gọi điện thoại là 
được rồi. Mình lại thương anh, một người suốt đời tìm và về cả thơ lẫn đời bây giờ phải ngồi bó 
gối trông ra, vắng tanh người qua lại, anh một bên và cái máy giặt một bên, buồn quá là buồn. 
Tính anh ham vui ham chơi, thời trẻ đem đoàn văn công lặn lội khắp  các chiến trường, gian khó 
cay đắng khổ nhục không thiếu nhưng đấy là thời kì rực rỡ nhất vui sướng nhất của anh, cứ mỗi 
lần nhắc đến thời này mắt anh sáng rực lên, lấp lánh hạnh phúc. Sau này gặp nạn Nhân văn, 
nhiều người cùng cảnh buồn nản chấm dứt cuộc chơi thì anh vẫn rong ruổi giữa đời chưa bao 
giờ biết chán. 
 
Hè năm 1993 mình ở Thị xã Quảng Trị, anh và anh Toán bất ngờ đến thăm làm mình sướng 
muốn ngất. Trước đó không quen anh, có gặp anh đôi lần nhưng chỉ dám khép nép ngồi ké nghe 
anh nói. Đối với mình anh là một tượng đài thơ chỉ ngước lên ngưỡng mộ chứ không dám tới 
gần. Một hôm mình đang họp ở Đông Hà, vợ gọi điện ra, nói bác Hoàng Cầm đến chơi. Mình 
sướng rêm, y chang như khi biết tin các bác Hoàng Thi Thơ, Lê Bá Đảng đến chơi nhà vậy. 
Mình vọt về ngay, vừa gặp chưa kịp chào hỏi gì anh đã kéo tay mình, nói ở đây ai có điếu cày 
không, mượn giúp tôi cái, thèm thuốc lào quá. Mình huy động tám ông bạn rải khắp Thị xã truy 
lùng điếu cày, một giờ sau thì kiếm được, anh cầm điếu rít một hơi dài, ngửa cổ phà khói, nói đã! 
Hỏi ra mới biết anh về nhà mình để đón hai ông đi bộ Hoà Vang và Nguyễn Lương Ngọc, nghe 
nói họ đã về Đồng Hới, đang trên đường về Quảng Trị. Anh và anh Toán đã bám theo Hoà Vang, 
Lương Ngọc vào đây. Cùng xuất phát từ Hà Nội, anh và anh Toán đi ô tô đón đầu từng chặng 
một. Mình nói anh đã bảy chục tuổi đầu còn rong ruổi đường trường với mấy ông trẻ, thật phục 
anh quá. Anh cười cái hì, nói đi cho tụi nó vui, để ngấm cái trẻ trung của tụi nó vào thân, ích lắm.. 
Hôm xuất quân tại báo Văn Nghệ, Hoàng Cầm nói đoàn ba con chó chuẩn bị lên đường. Ai cũng 
ngơ ra không hiểu sao, anh cười cái hì, nói tôi tuổi Tuất, Hoà Vang, Lương Ngọc cũng tuổi Tuất, 
chả phải ba con chó sao. Tôi là chó già, Hoà  Vang là chó anh, Lương Ngọc là chó em. Anh Toán 
nhăn răng cười, nói em cũng là chó, chó săn… ảnh. 
Buổi xuất quân hôm ấy thật xôm trò, anh Cầm dơ tay hô, nói đoàn bốn con chó lên đường! Hoà 
Vang Lương- Ngọc khoác ba lô hăm hở đi, anh em nhà văn chạy theo tiễn họ cho đến ga Giáp 
Bát mới thôi. Hôm sau báo chí ầm ĩ. Bạn bè thân thiết mừng thì ít lo thì nhiều, một khi báo chí để 
ý rồi, nếu đi đứng không đàng hoàng thì dễ toi cơm với dư luận lắm. 
Chả biết hai ông Hoà Vang- Lương Ngọc đi bộ kiểu gì mà  nhiều đoạn còn nhanh hơn ô tô. Hôm 
ở Thị xã Hà Tĩnh, Hoà Vang còn điện tín cho học trò anh là vợ thằng Thịnh (Nhà báo Nguyễn Thế 
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Thịnh), nói ngày nọ ngày kia thầy về Đồng Hới. Ai dè thầy về Đồng Hới hôm trước hôm sau điện 
tín mới tới tay trò. 
Tối hôm ấy đón Hoà Vang- Lương Ngọc, ngồi nhậu với nhau trước sân nhà mình, Hoàng Cầm 
hỏi đi hỏi lại chuyện đi bộ của hai người từ Hà Nội vào Quảng Trị, nói các ông có nhảy cóc đoạn 
nào không đấy. Mình cười khì khì, nói mấy ông này đi mà không đi, không đi mà đi, ấy là đi vậy. 
Anh nhìn Hoà Vang – Lương Ngọc nghiêm mặt, nói đi đứng cho đàng hoàng nhé, không ai ép 
các ông đâu nhé, biết viết văn thật thì phải đi thật nhé. Hoà  Vang – Lương Ngọc thè lưỡi rụt cổ 
không dám nói gì. 
 
Sáng sau Hoàng Cầm vào Huế, anh kéo mình ra một góc, nói Lập cho người kèm sát anh ông 
tướng kia nhé, đừng để mất uy tín. Khi nào thấy chúng nó mệt quá thì chở chúng đi một đoạn, 
còn thì phải đi bộ cho bằng được. Mình vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện, thực bụng không tin 
hai ông có sức nuốt trôi hai ngàn cây số đường bộ, thôi thì lờ đi cho các ông vui vẻ đi tới nơi về 
tới chốn. 
Nhưng mà sợ anh không dám nói, anh xưa nay sống thật chơi thật viết thật. Một lần uống rượu 
với anh, nhân có người nhắc câu Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng, anh cười cái hì, nói 
người ta khen tôi duy mỹ nhưng tôi lại thích được khen duy thật, duy đời. 
 
Lại nói chuyện Lá diêu bông, nó nổi tiếng đến nỗi dù anh có cả trăm bài thơ hay nhưng nhắc đến 
anh không ai không nhắc đến Lá diêu bông. Một hôm anh Quốc (Bùi Minh Quốc) gọi điện từ Đà 
Lạt, nói tao tìm được Lá diêu bông rồi nhé. Và anh đọc oang oang :Thôi ta chẳng thèm tìm lá 
diêu bông/ Cái lá vu vơ cái lá phiêu bồng/ Một thời ngu ngơ một thời trả giá/ Cái lá phiêu 
bồng cái lá không không/ Ta hái ven đường nụ hoa cứt lợn/ Làm thuốc phong trần chữa 
bệnh nhân gian/Vĩnh biệt nhé lá diêu bông huyễn tưởng/Em cầm che khuôn mặt bẽ bàng . 
 
Anh Thanh Thảo cười khì, nói éo phải, lão Quốc không tìm được, tao tìm được hẳn hoi nhé. 
Thanh Thảo khịt mũi hai ba lần rồi đọc: Chết mẹ đây rồi cái lá diêu bông/Cái lá mu mơ cái lá 
mòng mòng/ Một thuở hào hùng anh đâm lút cán/Cái lá phập phù lành rách như không/ Ơ 
hờ diêu bông nhặt ở hội trường/Làm thuốc cường dương chữa bệnh ẩm ương/Welcome! 
Lá diêu bông mát quá/ Mỏng hơn lá lúa rắn hơn đồng. 
 
Cả hai bài này mình đều in ở Cửa Việt, mình đưa cho anh xem, đọc xong anh cười cái hì, nói 
nhiều người hỏi mình lá diêu bông là lá gì, mình chẳng biết nói sao. Có lẽ đó là cái lá định mệnh, 
lá tình lá văn số kiếp của mình thôi. Anh ngồi rít thuốc lào hai ba điếu liền, nói ở nơi đồng không 
mông quạnh thế này mà làm được tờ Cửa Việt là giỏi lắm, ông với ông Tường (Hoàng Phủ Ngọc 
Tường) cố mà giữ lấy nhé. 
Nhưng mình và anh Tường không giữ được, anh Tường chạy vào Huế, mình chạy ra Hà Nội. 
Lần cuối cùng gặp anh, đang nói chuyện vui vẻ anh đột nhiên im lặng, rít mấy điếu thuốc lào liền, 
nói tờ Cửa Việt còn không. Mình nói vẫn còn anh ạ. Anh cười cái hì, nói báo chí bây giờ nhiều tờ 
còn mà không còn, không còn mà còn, ấy là còn vậy. Anh thở hắt ra, nói cũng như kiếp văn anh 
em mình thôi, còn mà không còn, khốn thế. 
 
Anh nhìn ra ngoài trời, đôi mắt mở to buồn thăm thẳm. 
 
 

Hoàng Cầm, một đời “nhớ tiếc”,  
một đời “níu xuân xanh 
Hoàng Hưng 
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Là nhà thơ được yêu mến bậc nhất trong đời sống thơ đương đại, gần một năm sau khi lìa trần, 
Hoàng Cầm vẫn là một hồ sơ chưa được bạch hóa. Cả về đời lẫn về thơ. 
Về đời, tuy ông đã kể khá nhiều với người hâm mộ, với giới truyền thông, nhưng tiếc thay phần 
lớn chỉ là những câu chuyện tình đã được thi vị hóa và huyền thoại hóa trước tiên bởi chính 
người kể và khuyếch đại sau đó bởi người nghe, trong khi phần quan trọng nhất trong văn nghiệp 
cùng những hệ lụy của nó lại chưa có cơ hội trình ra ánh sáng. Về thơ, có thể nói ngoài những 
tác phẩm tình ý rõ ràng như Đêm liên hoan, Bên kia sông Đuống..., thành tựu lớn nhất của ông 
là Về Kinh Bắc chưa được hiểu và phân tích đến nơi, một phần do tính chất mơ hồ, đa diện, đa 
nghĩa của một số bài quan trọng, mà chính tác giả cũng nói rằng mình không minh định được, 
ông còn sẵn sàng khoác thêm một màn sương khói hư hư thực thực bằng những câu chuyện 
kiểu như bài thơ ra đời từ tiếng ai văng vẳng trong đêm… 
Lại nữa, truyền thông nước ta góp phần lớn vào việc làm cho công chúng cảm nhận Hoàng Cầm 
một cách phiến diện. Trong suốt hai thập niên trở thành gương mặt văn học “ăn khách” bậc nhất, 
ông luôn xuất hiện như một khách thơ tài hoa đa tình quanh quẩn với hai loại tình: tình quê 
hương quan họ và tình “chị - em” độc đáo, ông như bị chế biến thành món giải trí dễ dãi cho một 
số đông tò mò hơn là thực sự thưởng thức văn chương. 
Có lẽ đây là dịp để, sau những tràng vỗ tay ồn ào cũng như những vòng hoa thương tiếc, cả sau 
khi những ân oán thời cuộc thường chi phối sự nhìn nhận tác giả và tác phẩm đã lùi xa vừa đủ, ta 
có điều kiện lắng xuống, tịnh tâm để nhận diện con người và thơ Hòang Cầm một cách thuần túy 
hơn. 
Tôi chưa dám nói về kịch thơ, truyện thơ Hoàng Cầm, ở đó ngay từ Kiều Loan, và sau đến Người 
con gái nước Tần,Trương Chi, tài năng của một nhà soạn kịch sóng với tài năng của người 
nhuần nhụy ngôn ngữ thơ đảm bảo giá trị cho những tác phẩm thuộc một thể loại sân khấu tiếc 
rằng vì hoàn cảnh lịch sử đã không được nuôi dưỡng. Tôi tự hạn chế trong lĩnh vực THƠ viết 
hoa. 
Điều đầu tiên tôi muốn nói, Hoàng Cầm đa dạng hơn những gì công chúng quen nhìn thấy. 
Ở nửa cuối cuộc đời, người ta dễ thấy ông, mà ông cũng thường tự nhận, là con người dễ dãi, uỷ 
mị, thậm chí nhu nhược, có gì đó nữ tính,“theo dòng mẫu hệ”. Có thể trong sâu xa con người ông 
phần “âm” có sẵn đã nổi lên do hoàn cảnh khốn cùng ông bị đẩy vào, trong hoàn cảnh ấy cái 
“âm”, cái “ẩn” có tác dụng bảo toàn, che chở. Cũng nên lưu ý đến tính nữ ở những vai nam trong 
quan họ hay chèo, một đặc trưng văn hóa dân gian đồng bằng Bắc Bộ mà Hoàng Cầm thấm 
đẫm. Vì thế người ta dễ quên đi gương mặt hùng của anh bộ đội Hoàng Cầm trong tấm ảnh mũ 
nan áo trấn thủ chụp ngày mới giải phóng thủ đô, quên đi giọng ngâm thơ sang sảng trên đài 
phát thanh của một Hoàng Cầm trong Đêm liên hoan “Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng/ Ta 
muốn hét cho vỡ toang lồng ngực/ Vì say sưa tình thân thiết vệ quốc đoàn”. Mê mải những “em 
mặc yếm thắm em thắt lụa hồng” bên kia sông Đuống, ta bỏ qua những anh “bộ đội bên sông đã 
trở về/ Con bắt đầu xuất kích/ Đồn giặc bắt đầu run trong sương/ Dao lóe giữa chợ/ Gậy lùa cuối 
thôn.”Cũng như khi cùng tác giả trở về Kinh Bắc, bị ám ảnh quá nhiều vì cái lá Diêu Bông, cỗ bài 
tam cúc chị chị-em em, người ta không mấy quan tâm đến tâm trạng bi phẫn Trăng lên chém đầu 
ngọn gió, Cành si bưng chậu máu chát chao… Người ta cũng tránh nhắc đến dũng khí của một 
nhân vật chủ chốt Nhân Văn – Giai Phẩm, người quyết định công bố Nhất định thắng và sau đó 
khẳng khái bênh vực tác giả của nó (Con người Trần Dần). 
Tất nhiên thơ Hoàng Cầm cũng đa dạng như con người ông. Và thay đổi khá nhiều theo theo thời 
gian, hoàn cảnh. Không thể nhận ra tác giả những lời thơ lãng mạn tuổi 20 “Những khoảng chiều 
buồn phơ phất lại/ Anh đàn em hát níu xuân xanh” trong những giai đoạn kháng chiến, đầu hòa 
bình. Nhưng đến những năm tháng của tuổi 70, 80 thì ta nhiều lúc bắt gặp ông trở lại nhạc điệu, 
thi ảnh, và cả ngôn từ của thời “vớt mắt em về bến hoá sinh”. Vâng, ở cái tuổi xưa nay hiếm, 
Hoàng Cầm vẫn chạy theo những mối tình đơn phương, ảo vọng, vẫn “níu xuân xanh” với hết 
sinh lực (không còn bao nhiêu) và thi lực (vẫn tràn đầy). 
Giữa hai đầu lãng mạn đầu đời và “níu lãng mạn” cuối đời, ta có Hoàng Cầm thơ kháng chiến 
lượng không nhiều mà nổi đình đám chỉ cần với một Bên kia sông Đuống. Một Hoàng Cầm thơ 

http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/hoang-cam-niu-xuan-xanh/
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/hoang-cam-niu-xuan-xanh/
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trữ tình phê phán sắc sảo và cay độc thói quan liêu đạo đức giả: “Rúc đầu vào nách vợ/ Hút hít 
như chó con…Mắt thầy nhắm nghiền lại/ Thầy đọc kinh giáo điều… Dao ngọc với gươm vàng/ 
Chém nát nhừ trận gió…”, “Diễn văn cót két chân giường mới/ Gặm hết tình yêu hết ước mơ. Ta 
có cả một Hoàng Cầm biết tụng ca anh hùng với những hình tượng sáng tạo “Anh đứng là lưỡi 
cày/ Anh nằm là dòng mương/ Anh ngồi là cót thóc/ Anh đi là con đường”. Rất ít người để ý đến 
một Hoàng Cầm mới lạ của tổ khúc thơ rock siêu thực – xuất biểu có một không hai trong thơ 
Việt Nam (U gì, tặng khối u của Đặng Đình Hưng) đầy bi phẫn kinh hoàng ác mộng: “Lỗ chỗ chín 
chậu nắng tóe mắt võng rách tụt cân đai yên ngựa què kéo đen ngòm cỗ xe bánh vuông (không 
thấy mui) sa lầy bãi sông thu bùn lũ ngược vẫy sen tàn (đi hoang ư) ngậm miệng nghỉm gió thốc 
lốc cung rê-ma-giơ quắt nhức ba cạnh nhung gai lì ái ân gì dài thon mười búp lóa kim cương 
trắng sữa đầu vú núi cao ngất lùm cỏ ngọt ước ao”… “lố nhố nhiều u gì sau xe hình mắt lé mã tấu 
trùng trùng răng chuột mặt nạ người đẹp ngọt xớt thanh xà nép lá bồ đề”. 
 
 

Về Kinh Bắc 
 
 
Nhưng có thể nói, tác phẩm gắn chặt nhất với tên Hoàng Cầm truyền lại cho hậu thế phải là Về 
Kinh Bắc. Hoàn cảnh ra đời tối ưu cho một kiệt tác: tác giả bị dồn đẩy vào tâm thế chìm đắm 
hoàn toàn trong thế giới hoài niệm với thơ là nơi bấu víu, là nguồn sống, là năng lượng giải thoát 
độc nhất (“cô đơn là cứ phải toàn phần mới sinh năng lượng” – Đặng Đình Hưng); tác giả đang ở 
độ chín tới của tuổi tác và tài năng. 
Về Kinh Bắc là tổ khúc tám nhịp hồi quang một vùng văn hóa lịch sử, trên nền ấy nổi lên nhịp 
Năm gửi gắm tâm sự của một đứa “Em” (không) gửi tới “Chị”, người mà “Em” thầm yêu, cả tin, 
rồi vỡ mộng, nhưng chẳng dám thốt ra lời gì hơn là nỗi lòng bơ vơ, ngậm ngùi, có chút hờn trách. 
Hồi quang Kinh Bắc đầy màu sắc. Với những chớp lóe ấn tượng thật gợi cảm trong nhịp Một, 
cũng là khúc dạo (prelude) của một đại tổ khúc, gồm năm đêm Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ - lướt 
nhanh một Kinh Bắc huyền tích (Néo Đông Triều khép mở gió kỳ lân/ Chớp rạch dáng tiên vén 
xiêm xõa ngủ…), Kinh Bắc huê tình non tơ (Chũm cau căng nứt mạch tằm/ Yếm may ba ngày mẹ 
vá lại… Gió ra hồng da trinh nữ… ong bay vai áo tiểu thon mình), Kinh Bắc bi tráng (Chợt mê thét 
giữa sân/ Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng), Kinh Bắc ma mị (Châu chấu ma vờn cổ yếm 
xây…Trò chuyện gì ai đâu/, mồ tháng giêng mưa ướt sũng…), Kinh Bắc của những sinh hoạt văn 
hóa dân gian giàu bản sắc (Hình nhân má điệp tóc mực tàu/ Mắt nghiêng dựa liếp/ Mai nhảy vào 
đám lửa giỗ đầu… Kèn già lam ai tập thổi/ Gió mất chồi xuân đay nghiến luỹ tre dầy… Đằm ca 
dao sáo diều chiều lịm tím lưng trâu…). Với lịch sử bi hùng được kể trong ba nhịp Hai, Ba, Bốn. 
Với chân dung những người con gái đa tình, đa truân trong nhịp Năm. Với phác hoạ những hội 
hè trong nhịp Sáu. Có thể nói Về Kinh Bắc cùng với truyện thơ Tiếng hát quan họ và nhiều bài 
thơ lẻ cuối đời cho thấy Hoàng Cầm là kết tinh vùng văn hóa nghìn năm Kinh Bắc, là thi sĩ của 
đất quan họ, chẳng khác thi sĩ Tây Ban Nha Federico Garcia Lorca với quê hương Andalusia qua 
những khúc cante hondo (trầm ca) và romance. 
Nhưng cũng phải nhận rằng, Về Kinh Bắc in đậm vào dư luận và sống trong lòng công chúng 
phần nhiều ở chùm thơ đặc biệt trong nhịp Năm: bộ ba Cây, Lá, Quả (Cây Tam cúc, lá Diêu 
bông, Quả vườn ổi), mở rộng là bộ bốn (Cây, Lá, Quả, Cỏ - Cỏ Bồng thi). Không nói tới việc số 
phận đoạn trường của chùm thơ này kéo theo số phận đoạn trường của tác giả đã góp phần 
không nhỏ làm cho chúng nổi tiếng và được yêu mến, “đến hôm nay, thoát khỏi mọi vướng víu 
thời cuộc, bộ ba cây-lá-quả vẫn cứ ngây ngây men erotic của những ẩn ức ấu thơ sực mùi ổ rơm 
tóc ấm trộn với một liều lượng đắng cay của tuổi trẻ thất vọng đượm một nỗi u ẩn thế sự, vẫn 
nguyên sức cám dỗ của thứ rượu lâu năm nhấp môi thì ngọt, nuốt vào thì đắng, uống rồi thì 
chuếnh choáng ngậm ngùi.” (HH- Bài giới thiệu tập thơ Mưa Thuận Thành, báo Lao Động 1991). 
Ngoài chùm thơ trên, có Về với ta, một bài làm thanh cả nhịp cuối, nhịp kết của tập thơ. Không 
nổi tiếng với công chúng rộng, nhưng bài thơ được đánh giá cao trong giới bạn thơ của tác giả và 
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cũng là một trong những bài tâm đắc nhất của ông. Tôi nghĩ bài này chứa đựng những gì là 
Hoàng Cầm nhất. 
Về mặt thi pháp, thực ra Về Kinh Bắc chưa tạo dựng một thi pháp nhất quán rõ rệt như ở Trần 
Dần, Lê Đạt, nhưng nó rất riêng một lối thơ Hoàng Cầm của thời kỳ này, cũng là lối thơ Hoàng 
Cầm nhất. 
Trước tiên là một nhạc điệu Hoàng Cầm: dặt dìu, đón đưa, dan díu, buông bắt. Có thể nhận ra tất 
cả hồn quan họ ngân nga trong ấy. Thứ nhạc này khiến cho thơ tự do không vần của tác giả, 
trong khi theo sát diễn biến của từng tâm trạng cụ thể, thậm chí còn du dương hơn lối thơ vần 
điệu (cuối đời tác giả hay tự hát thơ của mình trong những cuộc gặp gỡ bỏ túi). Ta có thể gọi nó 
là “điệu tâm hồn Hoàng Cầm”. 
Rất rõ một lối tạo hình Hoàng Cầm: xen tả với gợi, xen ấn tượng, biểu tượng với khắc hằn xuất 
biểu. Ở những bài thành công nhất, việc sử dụng biểu tượng gửi gắm những tâm ý không nói ra 
được (có thể là “tàn dư” của thủ pháp “biểu tượng hai mặt” thời Nhân Văn – Giai Phẩm nhưng đã 
từ tầng lý trí chìm xuống tầng sâu tiềm thức, bộc phát, nên sức ám ảnh rất cao), kết với sức gợi 
và ám của nhạc thơ, cho ta một Hoàng Cầm của thi pháp tượng trưng thời mới – tôi tạm gọi là 
“tân tượng trưng”. 
Hoàng Cầm cũng có một kiểu dắt dẫn tuyến thơ: Một cách mở đầu hầu như bao giờ cũng tự phát 
từ sự mách bảo của tiềm thức, bản năng, không từ sự lập ý (cho nên ông hay nói về tiếng người 
trong đêm đọc câu thơ mở đầu cho bài thơ của mình), rồi phát triển bài thơ xen kể với tả, và cấu 
trúc bài thơ không bao giờ thiếu kịch tính. 
Ngôn ngữ thơ Hoàng Cầm tài hoa óng chuốt bay bướm nhưng vẫn tự nhiên, tuy cũng có những 
lúc hơi lạm phát vàng son song ít khi rơi xuống sáo mòn. 
Có một nét rất riêng Hoàng Cầm nữa: sự tạo dáng ký thác tâm trạng trong các bài thơ. Ngay 
từ Bên kia sông Đuống,cái dáng nghiêng nghiêng của con sông đã ám ảnh bao nhiêu người yêu 
thơ ông (có nhà nghiên cứu còn ngây thơ thử đi đo độ nghiêng của sông Đuống thực!). Trong 
một lần chở xe đạp nhà thơ trên phố dịp ông vào Sài Gòn lần đầu, tôi bỗng “phát hiện” cái 
thế nghiêng nghiêng của con sông có lẽ là từ cái dáng nằm nghiêng nghiêng của chính tác giả 
trong cái đêm trằn trọc nhớ về con sông quê sa vào tay giặc. Cái dáng này cũng như tiên cảm sự 
chông chênh của đời ông! (Đứng không yên ổn, ngồi không vững vàng – Kiều). Trong Về Kinh 
Bắc, ta gặp cái dáng bơ vơ Em đứng nhìn theo em gọi đôi, lạc lõng Từ đấy em đi khắp sông khắp 
núi/ Gió quê vi vút gọi/ Diêu bông hời… ới diêu bông, lủi thủi Lẽo đẽo em đi vườn mai sau/ Cúi 
nhặt chiều mưa dăm quả rụng, bị du đưa như trong cơn mộng du Chị đưa em đến chốn này/ 
Cheo leo mỏm đá, chết đứng không trói mà không đi… em vọng ai đâu mà hóa đá… kìa rau 
muống dại kín em rồi… 
Bao trùm tất cả, Về Kinh Bắc dựng lên một không khí, một thế giới Hoàng Cầm. “Thế giới thơ 
Hoàng Cầm như một cõi mơ giữ nguyên những cái không hề có thật, cái “lá diêu bông” là cái lá 
gì, “cầu bà Sấm bến cô Mưa” là ở đâu, nhưng cứ ngỡ như là thật; có những chất liệu bình dị của 
vùng quê Kinh Bắc một thời vừa đủ xa để nhớ tiếc, cỗ bài tam cúc đôi cá đòng đong... nhưng lại 
kết thành hư ảo hàm chứa một cái gì bí ẩn. Hoàng Cầm thuộc nòi thi sĩ giao tiếp được với người 
âm, biết cách gọi về những gì đã mất, đẩy cái trước mắt ra xa vời, nên thơ anh ám ảnh như 
mộng triệu đòi được giải mã.” (HH- Bài giới thiệu tập thơ Mưa Thuận Thành, báo Lao 
Động 1991). (Tác giả rất tâm đắc ý cuối này, ông lấy nó khi viết Chân dung tự thú năm 1994: “Gọi 
chiều xưa trở lại/ Đẩy chiều nay về xa/ Thường trò chuyện với ma/ Như với người đang sống”). 
Về Kinh Bắc là tập thơ được Hoàng Cầm sáng tác trong mùa Đông-Xuân 1959-1960 tại nhà riêng 
(43 Lý Quốc Sư Hà Nội), sau khi ông bị kỷ luật vì vụ Nhân Văn – Giai Phẩm. Bản thảo sau đó 
được ông chép tặng một số rất ít người quý mến mà số lượng ngày càng tăng dần, nhất là sau 
khi đất nước thống nhất năm 1975. Tuy có tiếng xì xầm về những “ẩn ý” oán trách xã hội của một 
số bài trong đó, nhất là bài Lá Diêu bông, nhưng chưa hề có nhận định hay kết luận chính thức 
nào của các cơ quan hữu trách về tập thơ, cũng chưa hề có một quyết định nào không cho phép 
lưu truyền nó. Nhưng đến khoảng cuối thập niên 1970 đầu thập niên 1980, khi một số bài thơ do 
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Hoàng Cầm chép tặng được truyền ra hải ngoại, thì Về Kinh Bắc đã “thành vấn đề” đối với “các 
cơ quan chức năng”. 
Năm 1982, một nhà văn người Việt từ Canada về xin nhà thơ chép tặng toàn bộ tập thơ để mang 
đi. Cùng lúc đó, tình cờ tôi từ Sài Gòn ra, cũng xin ông chép tặng để mang vào. Trong bối cảnh 
ấy vụ án Về Kinh Bắc ra đời với mục tiêu phá vỡ từ trong trứng một âm mưu “lưu truyền văn hóa 
phẩm phản động”. 
Tháng 8 năm 1982, tôi – người mang tập bản thảo do Hoàng Cầm chép tặng với phụ bản tranh 
của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái và bìa của nhạc sĩ Văn Cao – bị bắt, ngay sau đó là tác giả của nó. 
Trong quá trình điều tra, vì quá yếu mệt, để mong sớm được ra, nhà thơ đã nhanh chóng nhận 
tội nói xấu chế độ qua một số bài thơ trong tập và ông tỏ lòng ăn năn hối lỗi. Điều trớ trêu là, sau 
khi có lá thư thỉnh nguyện của một số trí thức Pháp gửi về xin trả tự do cho nhà thơ, ông lại bị 
kéo dài thời gian giam giữ. Ông được “tạm tha” sau 16 tháng “giam cứu” (giam giữ để điểu tra) tại 
Hỏa Lò (nhà tạm giam Hà Nội) và Trại tạm giam của Bộ Nội vụ - từ cuối tháng 8 năm 1982 đến 
cuối tháng 12 năm 1983. 
Thời gian bị giam giữ đã ảnh hưởng nặng nề đến sức khỏe tinh thần của Hoàng Cầm. Phải đến 
hàng năm sau, nhờ sự động viên của bạn bè, ông mới dần hồi phục. 
Sau Đổi Mới, một số bài trong Về Kinh Bắc được công bố trong vài tập thơ của Hoàng Cầm (Mưa 
Thuận Thành, Lá Diêu bông, Bên kia sông Đuống), trong đó có những bài quan trọng nhất mà 
dăm năm trước đây còn bị coi là “phản động”. Đến năm 1994 thì Về Kinh Bắc được xuất bản. 
Trong giải thưởng Nhà nước về VHNT trao cho Hoàng Cầm năm 2007, tuy Về Kinh Bắc không 
được nêu danh, nhưng có những tập thơ kể trên. 
Sau Về Kinh Bắc, thơ Hoàng Cầm không còn tập trung được sức mạnh vào một tác phẩm lớn, 
không còn giữ được nhạc điệu rất riêng, nhưng thế giới thơ Hoàng Cầm vẫn hiện diện một phần 
ở tâm trạng tải trên hàng trăm bài thơ lẻ. Một tâm trạng tha thiết đòi yêu, níu yêu, không cam 
chịu, nhưng không giấu được tiếng thở hắt phẫn chí, ngậm đắng, nuốt cay: Gió cấp ba thổi méo 
thân hình… Vào tim dao khía bịa ra cười… Thứ thuốc mà ông mang tên càng già càng đắng. 
Cuộc đời và thi nghiệp của Hoàng Cầm là một trường hợp điển hình cho điều mà tôi coi là một 
trong những “bí quyết” thành công trong văn giới Việt Nam đương đại. Đó là sự “nằm giữa”. Nằm 
giữa con người thi nhân và con người chiến sĩ (dân tộc và dân chủ), con người Hoàng Cầm là 
một mẫu lý tưởng ngấm ngầm cho một bộ phận trí thức văn nghệ sĩ; thất bại trong cuộc đời tranh 
đấu phủ thêm hào quang cho thi nghiệp của ông. Nằm giữa lối sáng tác truyền thống coi cảm 
hứng từ chính cuộc đời mình là động lực tự nhiên với ý thức về sự làm mới bút pháp do ảnh 
hưởng của những người bạn mang tinh thần cách tân quyết liệt. Nằm giữa một cái nôi văn hóa 
dân gian đậm đà tâm thức tập thể và một chân trời tự do cá nhân hấp thụ từ văn minh phương 
Tây. Nằm giữa kể chuyện và giãi lòng. Nằm giữa thực và mộng, lộ và ẩn, hình ảnh và biểu 
tượng, huyền thoại và chuyện thật, văn chương và thế sự. Thơ Hoàng Cầm dễ lan truyền mà 
không bình dân, đáp ứng tâm lý thưởng thức của công chúng trung lưu Việt Nam trong một hoàn 
cảnh xã hội khá đặc biệt, khi văn nghệ đang chuyển mình từ công cụ chính trị trở lại là chính nó; 
trong cảnh tranh tối tranh sáng, tiếng xì xào lắm khi còn mạnh hơn lời bình chính thức. 
Ngẫm lại một đời thơ ông, tôi thấy ngay từ thưở 20 đến khi về cõi, ông như không thôi bị ám ảnh 
bởi cái nhu cầu nội tâm sâu xa đọng trong một chữ NÍU. 
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại 
Anh đàn em hát níu xuân xanh 
Bao nhiêu tha thiết hàm chứa cái gì bất lực, tội nghiệp trong câu thơ từ 70 năm cũ dự cảm một 
điều quý báu nhất sắp vuột khỏi tay. 
Đời ông là cả một đời nhớ tiếc những cái đã mất ấy (“Đứng bên này sông sao nhớ tiếc/ sao xót xa 
như rụng bàn tay”), mà ông chỉ hòng mong níu lại bằng thơ. Níu xuân xanh. Níu một mối tình 
ảo,níu một thời trầu cay mà đỏ, níu màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp… Và có lẽ, thơ Hoàng 
Cầm níu lòng ta cũng vì thế. 
 
Bán đảo Tân Phong mùa trăng tháng 3/2011 
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